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UN  ARTISTE 


LE  SIÈCLE 

Ces  pages  sont  d’un  passant.  Les  yeux  lassés 
du  spectacle  des  ba¬ 
nalités  coutumières, 
il  s’arrêta,  soudain 
ébloui  et  subjugué 
par  une  œuvre,  où  la 
magie  de  la  couleur 
et  des  lignes  lui  sus¬ 
citait  à  l’infini  des  ho¬ 
rizons  de  plus  en  plus 
lointains  de  rêves  et 
de  pensées.  A  ce  fris¬ 
son  qu’on  n’éprouve 
que  dans  les  lieux 
consacrés  par  une 
haute  et  mystérieuse 
puissance,  il  recon¬ 
nut  la  valeur  de  l’art 
en  face  duquel  il  se 
trouvait.  Il  accomplit 
aujourd’hui  ce  pri¬ 
mordial  devoir  de 
tout  explorateur  de 
nos  déserts  :  signaler 
l’oasis  découverte. 

C’est  là  toute  la  rai¬ 
son  de  ces  pages,  — 
d  autres  ailleurs  fu¬ 
rent  écrites  sur  le 
même  sujet  par  de  nombreux  et  précieux  écri- 
vains  :  Lemonnier,  Mirbeau,  Dayot,  Picard, 


PORTRAIT  DE 
(D’après  la  lith. 


BI°y,  —  Verhaeren,  Eeckoud,  Fontainas,  Au- 
rier.  —  Pourtant  elles  prétendent  encore  pro¬ 
tester  contre  les  erreurs  des  foules,  séduites  par 

les  grimaces  des  bala¬ 
dins,  ignorant  le 
respect  mérité  par 
l’homme  digne  de  ce 
nom  profané  :  un 
artiste,  en  signalant 
chez  l’un  des  plus 
dignes  porteurs  de 
ce  titre  la  splendeur 
de  la  mission,  la  glo¬ 
rieuse  souffrance  im¬ 
posée  par  la  tâche 
entreprise,  et  la  hau¬ 
taine  et  mystérieuse 
présence,  guide  mar¬ 
chant  aux  côtés  d’un 
peintre  ouvrier  de  la 
lumière  ou  de  la  nuit. 

A  Bruxelles,  vers 
la  tombée  du  soir,  je 
pénétrai  pour  la  pre¬ 
mière  fois  dans  l’a¬ 
telier  d’Henry  de 
Groux.  Jusque-là 
j’ignorai  presque 
Henry  de  Groux.  Le 
tumulte  causé  jadis 
à  Paris  par  l’appari¬ 
tion  d’une  de  ses  premières  œuvres  n’avait  point 
élargi  ses  ondes  jusqu’à  ma  province. 


HENRY  DE  GROUX 
orig.  de  A.  Toupey.) 
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HENRY  DE  GROUX 


Ce  fut  une  des  heures  capitales  de  ma  vie,  celle 
où  j’entrai  dans  cette  vaste  salle;  l’ombre  y  ram¬ 
pait  déjà,  l’or  des  cadres  retenait  quelques  lam¬ 
beaux  lumineux.  L’hôte,  —  figure  étrange  qu’il  faut 
scruter  pour  la  comprendre,  —  captiva  tout  d’abord 
mon  attention.  Mais,  de  suite,  près  de  la  haute 
verrière,  par  où  se  glissaient  les  lueurs  d’un  mou¬ 
rant  crépuscule,  il  me  mit  en  face  d’une  toile  sur 
laquelle  il  avait  fait  revivre  les  traits  de  Baudelaire. 

C’était,  cette  seule  figure  du  poète,  une  admi¬ 
rable  évocation  de  son  œuvre  ;  ces  yeux  brillaient 
d’une  vie  intense  de 
rêve;  la  pensée  hale¬ 
tait  derrière  ce  front 
puissant  et  sombre  ; 
autour  de  ce  visage  se 
mouvaient  les  fantômes 
des  Fleurs  du  Mal.  Et 
j’emportai  de  cette  vi¬ 
sion,  de  ce  commen¬ 
taire  d’un  grand  poète 
par  un  grand  peintre, 
des  révélations  sur 
l’œuvre  de  Baudelaire 
et  un  harcelant  souve- 
nir  (i).  ; 

Je  revis  souvent  l’ar¬ 
tiste;  de  son  œuvre, 
nettement,  se  dégagè¬ 
rent  pour  moi  de  hautes 
leçons  ;  j’y  vis  une  puis¬ 
sante  interprétation  de 
notre  siècle.  Je  recon¬ 
nus  dans  le  peintre  un  penseur,  mieux,  un  de 
ces  prédestinés  qui,  par  leur  seul  développement, 
la  naturelle  production  de  leur  art,  sont  des 
révélateurs.  11  jetait  de  singulières  et  redoutables 
clartés  sur  les  ténèbres  de  l’humanité;  logique¬ 
ment,  il  instruisait,  développant  ses  propositions 
avec  des  rigueurs  de  syllogismes. 


(i)  Je  sais  le  dédain  exprimé  par  certains  peintres  «  de 
matière  »  pour  les  peintres  «  intellectuels  »  ;  ces  objections- 
ne  valent  guère  qu’on  y  réponde.  Je  me  suis  efforcé  (Paradis 
deVanEyck —  Revue  générale.  Septembre  1897)  de  montrer 
quelle  portée  sociale  avait,  d  l’insu  de  son  auteur  peut-être, 
telle  œuvre  de  maître  primitif.  Qui  croira  que  Rembrandt,  le 
Vinci,  Rubens,  même,  ordonnateur  de  fêtes  charnelles,  aient 
peint  ce  qu’ils  voyaient  «  sans  penser  plus  loin  ».  11  y  a 
d’ailleurs  quelque  naïveté  à  soulever  ces  discussions  de  mar¬ 
chands  de  tableaux. 


A  ce  signe  je  me  compris  en  face  d’une  haute 
personnalité.  «Le  signe  d’un  esprit  supérieur,  dit 
Taine,  ce  sont  les  vues  d’ensemble.  »  Le  signe,  ici, 
brillait  lumineusement;  l’intelligence  créatrice, 
manifestement  douée  de  vues  d’ensemble,  avait,  à 
l’insu  peut-être  de  l’homme,  guidé  la  main  dans 
la  splendide  édification  du  palais  conçu  par  elle. 

A  penser  avec  lui,  de  Groux  vous  oblige  impé¬ 
rieusement.  Sa  peinture  n’est  pas  seulement  la 
représentation  d’un  fait.  Elle  est  toujours  un 
drame  humain  dont  le  sens  se  rattache  aux 
grands  problèmes  et 
exposé  par  un  homme 
qui  sait,  qui  pense  et 
qui  voit  (i).  Certes, 
admirons  dans  cet  art 
la  couleur,  le  dessin,  la 
ligne,  d’ailleurs  subor¬ 
donnés  à  l’expression 
et  vengés  jadis  par  de 
hauts  esprits  de  criti- 
caillons  myopes;  mais 
cet  enseignement  pro¬ 
fond  qui  s’impose  avec 
une  brusquerie  d’éclair, 
qu’on  emporte  avec  soi, 
malgré  soi,  comme  un 
germe  fécond,  je  ne 
pense  pas  que  nul 
maître  l’ait  jusqu’ici 
mieux  donné  que  de 
Groux.  Et  le  principal 
moyen  n’est  pas  un 
symbolisme  toujours  facile.  Cet  art  est  fruste, 
sincère  dans  une  vie  tumultueuse,  il  s’adresse, 
et  rudement,  aux  simples,  non  au  public  des 
salons,  aux  pharisaïques  pontifes  des  critiques; 
il  est  un  soufflet  vigoureux  aux  snobs  et  aux 
poètes  déliquescents  qui  feignent  d’admirer.  En 
lui  se  manifeste  cette  force  de  suggestion  qu’eurent 


(i)  En  présence  de  ces  affirmations,  de  Groux  déclara  qu’il 
((n’y  met  pas  taDt  de  malice»,  qu’il  hait  dogmatiser.  L’opi¬ 
nion  qui  le  séduisit  davantage  est  celle  d’un  journaliste  an¬ 
glais  qui  lui  attribua  l’inconscience  d’un  enfant  jouant  avec 
une  boîte  de  couleurs.  Quelle  part  d’inconscience  d’ailleurs 
présida  à  la  genèse  des  œuvres  dont  s’enorgueillit  l’huma¬ 
nité.  . . 

On  peut  tirer  aussi  d’une  œuvre  des  interprétatidns  diffé¬ 
rentes.  Qu’importe,  elle  est  d’un  maître  si  elle  est  une  source 
incomparable  de  rêves  et  de  pensées. 


HENRY  DE  GROUX 
(Croquis  de  A.  Toupey.) 
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seuls  les  grands  artistes  ;  ici,  par  je  ne  sais  quel 
art  magique,  le  ciel,  la  terre,  les  corps  entrela¬ 
cés,  les  foules  hurlantes,  les  lignes,  l’air,  parlent 
ce  supra-terrestre  langage  de  Pentecôte  que  tous 
comprennent  sans  l’avoir  appris. 

Il  importe  d’ailleurs  avant  de  plus  étudier 
l’œuvre  et  l’homme  de  considérer  le  temps  où  ils 


aussi  la  moquerie,  et  nul  événement  n’est  plus 
plaisant  que  la  montagne  accouchant  d’une  sou¬ 
ris,  En  vain  tel  infortuné  aurait  entassé  Pélion 
sur  Ossa,  hurlé,  tué,  pleuré,  saigné  et  fait  reten¬ 
tir  le  monde  de  sanglots  ou  de  cris  de  colère  ;  s’il 
échoue,  il  devient  drôle,  et  combien  plus  drôle  si 
sa  stature  de  géant  s’égale  soudain  à  celle  d’un 


HENRY  DE  GROUX  DANS  SON  ATELIER 
(Phot.  Carpin,  55,  rue  Réaumur,  Paris.) 


paraissent;  le  miraculeux  à  propos  de  leurs  nais¬ 
sances  ne  peut  que  rendre  plus  évident  la  no¬ 
blesse  de  leur  mission. 

* 

*  * 

Le  temps  le  plus  effrayant  doit  être  celui  dont 
la  face  tragique  est  en  même  temps  ridicule;  rien 
n’est  plus  navrant  qu’une  crise  de  larmes  qui 
prête  à  rire.  Un  effort  gigantesque  et  vain  excite 


nain.  Que  lui  reste-t-il  sinon  qu’à  devenir 
odieux  ? 

C’est,  ce  semble-t-il,  la  transition  du  sublime 
à  l’odieux  en  passant  par  le  ridicule  caractéris¬ 
tique  de  notre  siècle. 

Ce  siècle  s’ouvre  de  façon  retentissante  au 
bruit  des  trompettes.  C’est,  dans  un  ciel  éblouis¬ 
sant,  l’apothéose  de  la  liberté  et  de  la  gloire  sur 
les  débris  des  faux  dieux.  Les  vieilles  terreurs 


4 


HENRY  DE  GROUX 


comme  des  lambeaux  de  brume  se  sont  effacées. 
Ce  peuple  qui  croulait  sous  l’oppression  des  me¬ 
naces  sacerdotales  s’est  dressé  ;  pour  atteindre  le 
mensonge  il  a  saccagé  les  souvenirs.  Au  loin  les 
terreurs  de  l’an  mil  :  plus  d’enfer  !  ce  peuple  a 
renversé  les  rois  ;  plus  de  dieux,  plus  de  maîtres, 
plus  de  bastilles  :  liberté!  Briser  des  chaînes 
matérielles  n’est  rien;  voici  l’effort  :  tuer  les 
préjugés  séculaires  qui  vivent  dans  le  sang  et  les 
moelles;  il  faut  poursuivre  la  besogne,  promener 
le  flambeau,  plus  de  patries  :  fraternité!  Et 
l’Iliade  française  commença. 

Ses  résultats  furent  singuliers.  Elle  eut  d’abord 
pour  excuse  la  légitime  défense  ;  puis  le  désir  de 
répandre  par  le  monde  les  principes  lumineux. 
Le  moyen  employé  pour  semer  l’amour  et  la  paix 
fut  la  guerre.  Et  comme  si  quelque  formidable 
moqueur  avait  agi  dans  l’ombre  pour  montrer 
l’inanité  des  efforts  les  plus  virils,  un  homme 
parut,  de  stature  supra-humaine,  ignorant  lui- 
même  d’où  il  venait,  quoique  conscient  parfois 
de  la  fatalité  de  sa  mission,  qui  utilisa  à  son  pro¬ 
fit  toute  l’énergie  dépensée.  Il  fut  l’incarnation 
de  la  guerre.  Et  l’exode  des  peuples  vers  le  bon¬ 
heur  et  l’amour  eut  pour  conclusion  la  création 
de  la  patrie  et  de  l’armée.  Désormais  on  se  haïra 
de  peuple  à  peuple,  d’individus  à  individus;  — 
jadis  dans  les  conflits  les  rois  seuls  se  détestaient; 
les  [peuples  allaient  sans  haine.  —  Ces  hommes 
libres  et  fiers  qui  avaient  suivi  la  colonne  de  feu 
de  l’idée,  ces  hommes  qui  n’abdiquaient  que  pour 
un  instant  leur  volonté,  devinrent  des  soldats. 
L’appel  aux  armes  de  la  Révolution  couvrit  l'Eu¬ 
rope  de  casernes  ;  c’était  le  nouvel  étranglement 
de  la  liberté  avec  cette  aggravation  :  le  ridicule 
d’un  grand  effort  vain,  l’odieux  d’un  consente¬ 
ment,  à  l’avilissement,  à  la  dégradation. 

Que  devenait  la  liberté  des  citoyens?  Si  les 
donjons  féodaux,  les  tours,  les  bastilles  ne  den¬ 
tellent  plus  les  horizons  des  villes,  s’il  y  a  moins 
de  gibets  sur  les  collines,  si,  à  certaines  heures,  un 
bourreau  écarlate  ne  gravit  plus  les  degrés  de 
l’échafaud,  qu’un  homme  essaye  de  marcher  la 
tête  haute!  Une  infrangible  toile  d’araignée  l’en¬ 
serre,  les  prisons  se  sont  multipliées,  les  casernes 
empestent  les  cités,  l’aigle  révolutionnaire  est 
tenu  à  la  patte  dans  quelque  basse-cour  par  une 
ridicule  ficelle.  La  Bastille  n’est  plus  ;  il  y  a  l’Ad¬ 
ministration.  Le  plus  colossal  monument  de  ce 


siècle,  le  palais  de  justice  de  Bruxelles,  est  bâti 
sur  le  plan  d’un  rond  de  cuir. 

Mais  si  la  liberté  est  morte  en  naissant,  au 
moins  les  vieux  préjugés  sont-ils  détruits;  le 
champ  des  idées  est  net  sur  le  soleil;  la  nouvelle 
moisson  va  germer  ;  puis  viendra  le  temps  du  fé¬ 
cond  labeur  pour  les  hommes  de  bonne  volonté? 
Hélas  !  je  ne  sais  quelle  subtile  manœuvre  a  tout 
brouillé  ;  la  Révolution  et  le  catholicisme  se  sont 
mutuellement  bénis  ;  à  tous  les  coins  de  rues  des 
Mangins  casqués  pérorent  sur  des  tréteaux;  à 
chacun  d’eux,  moyennant  finance,  Jacques  Bon¬ 
homme  fait  emplette  de  l’universelle  panacée  et 
revient  de  plus  en  plus  ahuri;  les  simples  se 
bouchent  les  oreilles;  les  autres  sont  en  même 
temps  sceptiques  et  sectaires;  libres  pensées  et 
religions  ont  leurs  Homais;  les  plus  clairvoyants 
hésitent,  se  troublent.  C’est  un  tohu-bohu,  une 
.mêlée  qui  serait  comique  si  parfois  le  vent  n’ap¬ 
portait  des  éclats  de  tocsin  ;  si  déjà  on  n’entendait 
haleter  l’hallali  des  guerres  de  religion. 

Pour  les  malheureux,  dévoués  jusqu’à  l’abné¬ 
gation  à  leur  rêve,  la  désillusion  doit  être  terrible. 
Eh  quoi  !  tant  de  douces  chimères  égorgées  ;  tant 
de  chères  et  patriarcales  croyances  foulées  aux 
pieds  ;  tant  de  morts  entassés  en  vain  !  L’ennemi 
terrassé  se  redresse.  Avoir  fondé  des  républiques, 
avoir  cru  à  l’avènement  de  la  bonté,  et  constater  que 
l’œuvre  est  un  régime  d’hypocrisie  et  d’oppression 
sournoise;  avoir  renversé  les  féodaux  et  les  rois 
pour  les  remplacer  par  des  parvenus  bâtards  et 
châtrés  ayant  moins  de  grandeur  et  autant  d’ap¬ 
pétits! —  Cette  nuit  va-t-elle  faire  place  à  la 
sinistre  aurore  d’un  jour  décoléré?  On  se  croit  à 
la  veille  de  quelque  chambardement  qui  lavera, 
dans  le  sang  et  le  feu,  la  terre  imprégnée  de  sanies, 
Pair  souillé  de  mensonges  ;  à  une  levée  de  l’im¬ 
mense  et  légitime  fureur,  à  un  surgissement  de 
l’ombre  où  croupit  la  misère  anonyme  des  mil¬ 
lions  de  poings,  de  lances,  de  faux,  de  fusils 
contre  la  Grande  Prostitution  croulant  dans  le 
brasier  avec  les  palais  et  les  Cités  maudites. 

Les  temps  sont  proches,  d’étranges  paroles 
ont  passé  dans  l’air.  Aux  heures  nocturnes  qui 
précèdent  l’orage,  on  sent  palpiter  la  terre;  des 
lueurs,  sinistres  avant-courrières,  blanchissent  la 
voûte  basse  du  ciel,  comme  si,  au  delà  des  col¬ 
lines,  errait,  la  torche  en  main,  quelque  geôlier 
séculaire  autour  des  cachots. 
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L’humanité  va-t-elle  d’un  bond  briser  ses  chaî¬ 
nes  et  s’élancer  vers  toi,  Vérité? 

Vérité!  Vérité!  c’est  une  clameur  inapaisée 
comme  les  sanglots  de  la  mer  qui  va,  vient,  recule 
comme  la  houle,  pleure,  monte  aux  falaises, 
éveille  les  échos,  retombe,  s’éloigne  à  l’horizon, 
déchire  comme  les  plaintes  d’une  chienne  hur¬ 
lant  à  la  mort,  ou  les  cris  de  Rachel  dans  Rama. 
—  Et  la  Vérité  viendra.  Puisque  les  siècles  à  ve¬ 
nir  seront  les  siècles  de  la  science  et  du  vrai.  On 
pourrait  dire  que,  depuis  l’origine  de  notre  civili¬ 
sation,  l’humanité  a  tenté  de  s’élever  vers  son 


les  musées.  Rientôt  ni  les  oiseaux  ni  les  désirs  ne 
pourront  plus  s’envoler  de  nos  rues  vers  l’azur  : 
les  fils  électriques  y  sont  serrés  comme  au-dessus 
d’une  volière.  La  science  gravement  va  formuler 
aux  dieux  vieillis  l’irrémédiable  blasphème  :  les 
cloches  se  taisent;  l’encens  rare  ne  s’élève  plus 
vers  le  ciel  penché  sur  la  terre  à  genoux.  Des 
cheminées  comme  des  poings  brandis,  des  nuages 
de  fumée  insultent  à  la  mélancolique  grandeur 
des  astres.  La  ville  salit  l’azur  et  son  haleine 
asphyxie  les  anges. 

Dans  cette  débâcle,  l’art  proscrit,  haï  déjà,  mais 


ÉTUDE  TOUR  UNE  MINERVE 
(Reproi.  d’après  la  lithographie  originale.) 


idéal  en  tentant  successivement  de  perfectionner 
l’une  des  trois  facultés  de  l’âme.  Le  pouvoir  dé¬ 
volu  aux  prêtres,  l’influence  des  saints  semble 
d’abord  l’avoir  guidée  vers  le  bien  ;  puis  la  floraison 
des  Arts,  la  Renaissance,  concordant  avec  le  relâ¬ 
chement  des  mœurs,  semble  indiquer  la  période 
de  la  recherche  du  Beau.  Un  cycle  paraît  épuisé, 
la  morale  est  sans  force  et  sans  critère  ;  le  beau 
n’attire  plus  la  foule.  Nous  revoici,  enfants  lassés, 
parvenus  au  soir  mélancolique  d’une  journée  de 
l’humanité.  Les  chants  et  les  flambeaux  se  sont 
éteints  sur  les  monts  et  dans  les  vallées  ;  la  science 
austère  glace  les  rires,  interrompt  les  danses  et 
va  relancer  l’Inconnu  dans  sa  tanière.  Plus  de 
rêves;  des  faits.  Les  précautions  sont  prises;  l’art 
bat  des  ailes,  agonisant,  semble-t-il,  loin  de  la 
vie,  loin  du  soleil  ;  on  l’a  dûment  cadenassé  dans 


qui  peut-être  deviendra  plus  auguste  en  son  exil, 
erre  tragique  sur  la  scène  du  monde,  et  le  peuple 
le  quitte  pour  le  maître  de  demain.  L’artiste  ac¬ 
tuel,  prêtre  du  dieu  délaissé  et  comprenant  la 
grandeur  de  son  rôle  suprême  et  testimonial,  pré¬ 
pare  la  dernière  et  triomphale  fête  de  l’astre 
alangui  déjà  vers  l’occident;  il  peut  être  en  même 
temps  le  définitif  témoignage  de  l’Art  qui  meurt 
et  préparer  l’Art  de  demain,  celui-là  qui  fleurira 
dans  le  jardin  solitaire  de  quelques  élus. 

La  Vérité  va  donc  paraître;  mais  peut-être 
avec  elle  marchera  un  cortège  de  Terreurs,  et  le 
bilan  du  monde  sera  dressé,  u  La  Vérité  n’est  peut- 
être  pas  bonne  à  savoir,  disait  Renan,  la  Vérité 
est  peut-être  épouvantable.  y>  Le  monde,  éclairé  par 
la  Science,  fera  peut-être  cette  constatation,  que 
depuis  l’origine  il  est  dupe  de  fantômes,  que  sa 
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course  est  une  course  à  l’abime.  En  tout  cas 
cette  conclusion  est  dès  maintenant  à  prévoir  : 
souvent  l’humanité  a  pris  des  feux  trompeurs 
pour  des  phares  ;  pendant  des  siècles  elle  s’en¬ 
tre-tua  pour  de  railleuses  chimères;  pendant  des 
siècles  elle  adora  des  faux  dieux.  La  tâche  du 
monde  accomplie,  le  bilan  du  monde  dressé,  bon 
uu  mauvais,  ce  sera  la 
fin  du  monde.  Dans 
une  orgie  de  splendeurs 
automnales  luira  le  soir 
des  formidables  ven¬ 
danges  ;  les  plants  de  la 
vigne  seront  arrachés  ; 
les  grappes  s’entasse¬ 
ront  dans  la  gigantes¬ 
que  cuve;  le  vin,  mûri 
par  les  siècles,  bouil¬ 
lonnera  sous  l’œil  du 
maître  vendangeur,  et 
nous  ne  savons  pas, 
pour  employer  des 
mots  que  la  science 
bannira  demain,  si  ce 
vendangeur  sera  Dieu 
ou  bien  Satan. 

Un  artiste  est  la  su¬ 
prême  expression  d’une 
époque  ;  il  est  le  té¬ 
moignage,  le  seul,  laissé 
par  le  temps  à  l’avenir  ; 
et  il  décerne,  à  ce  temps 
qui  l’a  vu  naître  et 
mourir ,  l’immortalité 
de  la  gloire  ou  du  châ¬ 
timent.  Il  est  aussi  l’ex¬ 
pression  de  la  foule,  car 
il  pense  pour  tous  en 
même  temps  qu’il  ex¬ 
prime  clairement  la  pensée  obscure  de  tous.  Con¬ 
cevoir  un  peuple  sans  art,  c  est  donc  concevoir 
un  malheureux  agglomérat  d’êtres  sans  pensée, 
—  en  attendant  que  la  science  ait  remplacé  dans 
l’expression  de  l’idéal  des  hommes  l’art  détrôné. 

—  On  peut  donc  imaginer  la  haine  d’une  na¬ 
tion  pour  ses  artistes,  car  le  corps  se  cabre  sous 
l’éperon  de  l’âme  parfois  et  cherche  à  se  dérober 
à  son  étreinte  ;  on  ne  peut  imaginer  l’indifférence  ; 
sauf,  peut-être,  dans  ces  soirs  d’agonie  des  races, 


aux  instants  qui  précèdent  la  mort,  où  déjà  l’âme 
a  fui  et  peut-être  vivifie  d’autres  corps.  Ici  même 
la  haine  se  conçoit  plus  facilement  que  l’amour, 
car  le  corps,  —  le  peuple  matière,  —  se  plaît 
furieusement  aux  bas-fonds  et  lutte  contre  l’âme 
artiste  qui  le  veut  transporter  aux  plus  triom¬ 
phaux  sommets  de  l’idéal  ;  l’ignorance  implique 
la  mort.  On  pourrait 
définir  l’artiste  :  la  con¬ 
science  de  son  temps  ; 
moins  la  conscience, 
juge  moral,  que  la  con¬ 
science,  constatation 
d’existence,  inéluctable 
condition  de  personna¬ 
lité  et  de  vie  ration¬ 
nelle. 

Or  voici  un  artiste, 
un  peintre,  dont  l’œu¬ 
vre  entière  donne  à 
notre  siècle  cette  vie  à 
la  fois  héroïque  et  si¬ 
nistre  que  j’ai  voulu 
vous  montrer ,  dont 
l’œuvre  vous  force  à 
recevoir  une  claire  ex¬ 
plication  d’un  temps 
qui  déjà  disparait. 

De  Groux,,  en  effet,  a 
vu  et  nous  dévoile  ce 
siècleàl’origine;  ilnous 
montre  d’abord  un 
peuple  parti  en  chan¬ 
tant  pour  la  glorieuse 
semaille  des  idées,  re¬ 
venant  par  la  mitraille 
et  la  neige  en  semant 
la  route  de  cadavres; 
il  a  vu  la  pâle  figure  du 
César  resurgi  de  la  tombe  où  dormaient  les 
Césars  de  Rome  pour  de  nouveau  voir  mourir 
Rome,  et  il  a  vu  en  lui  le  délégué  des  Forces, 
antiques  maîtresses  du  monde  ;  il  l’a  vu  tel  que 
quelques  historiens  l’avaient  entrevu  et  tel  qu’il 
restera  définitivement;  et  de  cette  vision  qui 
nous  est  communiquée  jaillissent  des  révélations 
qui  éclairent  pour  nous  le  mystère  du  monde. 
Je  sais  :  peut-être  l’artiste  mû  par  la  flamme, 
intérieure,  ignore  quel  inestimable  enseigne- 


HERCULE  TERRASSANT  l’hydre  (d’après  Rubens). 
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ment  il  donne,  mais,  on  l’a  dit,  c’est  à  ces  incon¬ 
sciences  d’arbre  portant  des  fruits  que  se  réduit 
le  génie.  L’artiste  est  peut-être  aussi  un  délégué 
fatal  des  Forces  souveraines.  On  peut  croire  cela, 
puisque  parfois  il  se  dérobe  à  sa  tâche  ;  le  rêve  de 
l’évasion  le  hante:  oh!  fuir  vers  les  temples 
sereins  où  rési¬ 
dent  les  dieux  en¬ 
chanteurs  de 
Wagner.  Mais  la 
proie  est  vite  res¬ 
saisie.  «  Le  Sei¬ 
gneur,  dit  quel- 
quepartlaBible, 
me  jeta  rude¬ 
ment  par  terre, 
mouilla  mes  lè¬ 
vres  de  boue  et 
me  dit  :  Ecpcpr,Ta, 
parle.  »  L’allé¬ 
gorie  est  saisis¬ 
sante;  il  faut  que 
l’artiste  s’asseye 
à  cette  table  hu¬ 
maine  où  lesmets 
ont  un  goût  de 
fange  et  les  con¬ 
vives  des  regards 
de  damnés. 

De  Groux  a vu 
ces  damnés  ;  il 
en  guide  vers 
nous  une  hau¬ 
taine  théorie,  il 
les  venge,  il  les 
sacre  au  nom  de 
la  Justice  et  de 
la  Beauté. 

Enfin  ce  com¬ 
mentateur  du  passé  et  d’aujourd’hui  plonge  un 
hardi  regard  dans  l’avenir  :  Vates  ;  il  sent  trem¬ 
bler  le  sol  à  la  veille  des  imminents  cataclysmes  ; 
et  déjà  pour  lui  montent  les  vapeurs  rouges  des 
soirs  d’automne  et  de  vendanges. 

Mais  avant  d’admirer  la  réalisation  de  ce  puis¬ 
sant  triptyque,  il  faut  s'assurer  que  l’artiste  vit 
de  la  vie  universelle,  comprendre  de  quels  mys¬ 
térieux  lointains  vient  sa  pensée,  quelles  circon¬ 
stances  l’ont  rendu  plus  apte  qu’un  autre  à 


parler  au  nom  de  tous;  la  vie  d’un  artiste  doit 
être  connue  pour  que  son  œuvre  porte  facilement 
ses  fruits.  Nous  nous  attarderons  donc  devant 
celle-ci,  assurés  tout  d’abord  que  l’acte  entrepris, 
l’esprit  avili  des  foules,  auront  fait  peser  sur 
elle  plus  que  sur  tout  autre  la  chape  pesante  du 

malheur. 

II 

L’HOMME 

Certaines  fa¬ 
milles  sont  élues, 
collectivement 
appelées  à  l’ac¬ 
complissement 
de  grands  actes. 
C’est  un  haut 
mystère  que  ce¬ 
lui  d’une  charge 
artistique  ou  mo¬ 
rale  transmise 
par  un  père  à  un 
fils  et  emprun¬ 
tant  à  ces  succes¬ 
sions  des  signi¬ 
fications  de  plus 
en  plus  précises. 

Il  semble  qu’il 
y  ait  eu  dans  la 
famille  des  de 
Groux  un  résu¬ 
mé  des  deux con¬ 
duites  de  l’hu¬ 
manité  en  face 
du  mal  et  de  la 
douleur  :  la  foi 
en  l’au-delà  et  la 
résignation,  ou 

l’individualisme  et  la  révolte. 

Charles  de  Groux  fut  le  peintre  des  résignés, 
des  humbles,  des  croyants.  D’origine  bretonne, 
d’alliances  flamandes,  il  vécut  en  Belgique.  Ce 
fils  de  races  graves  et  religieuses  passa  sà  vie  dans 
le  calme,  sans  désirer  l’éclat,  et  accomplit  noble¬ 
ment  la  tâche  qu’il  s’assigna  :  faire  vivre  sur  la 
toile  les  lourds  terriens  qu’il  observait  journelle¬ 
ment.  Il  faut  voir  dans  une  salle  du  musée  de 
Bruxelles  ses  tableaux  sobres,  sincères,  religieux, 


“  MO  RIT  U  RI  ”,  Frontispice  des  Loups  (Saint-Just). 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 
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EN  ROUTE.  Fragment  des  “  Vendanges 
(Reprod.  d’après  la  lith.  oiiginale.) 


d’un  art  admirablement  honnête,  aux  sens  anti¬ 
que  et  moderne  du  mot. 

Puis  au  milieu  de  figures  banales,  distinguez 
dans  cette  même  salle  le  portrait  de  l’artiste;  un 
autre  portrait  —  par  lui-même  —  me  l’a  fait 
connaître  plus  jeune,  m’a  dévoilé  un  penseur 
un  peu  mélancolique,  mais  d’une  résigna¬ 
tion  noble,  souffrant  du  mal  des  hommes,  mais 
doux  et  bon,  et  portant  sur  son  front  le  signe 
d’une  volonté  calme  et  indulgente. 

Il  est  bien  le  père  spirituel  et  compatissant  de 
ses  rudes  héros,  des  rustauds  dévots  qui  pèlerinent 
vers  les  sanctuaires  populaires  du  Brabant,  qui, 
gravement,  sans  bien  comprendre,  mais  sentant 
que  l’acte  est  grand  parce  qu’accompli  depuis 
des  siècles,  récitent  à  table  le  Bénédicité.  Chez  ces 
durs  ouvriers,  la  vigueur  du  sang  se  trahit  en 
soûleries;  mais,  parfois  ivres,  batailleurs,  ils  ont 
le  respect  des  traditions,  et  malgré  des  siècles 
d’asservissement,  le  sentiment  de  leur  indépen¬ 
dance.  A  ces  fils  de  la  glèbe,  où  sommeille  le  sang 


chaud  des  révoltés  d’antan,  en  retraçant  leur  di¬ 
gnité  austère,  presque  farouche,  Charles  de  Groux 
rappelait  les  préceptes  de  la  religion  tradition¬ 
nelle;  la  foi  préservait  chez  eux  le  sentiment  de 
la  grandeur  humaine,  et  la  résignation  à  la  vie 
s’obtenait  par  la  certitude  de  jours  meilleurs. 

Mais  les  temps  ont  marché.  On  a  dit  au  peuple 
que  la  résignation  était  vertu  de  lâches  :  et  le 
peuple  ne  veut  plus  saigner  dans  les  batailles, 
geindre  dans  les  usines,  dormir  dans  la  boue  en 
escomptant  d’hypothétiques  promesses.  Ils  ont 
compris  qu’ils  étaient  dupes,  et  voici  sortir  de  cette 
famille  des  de  Groux,  quijadis  leur  prêcha  le  renon¬ 
cement,  le  témoin  de  la  Vengeance.  D’un  côté 
il  leur  montre  le  calvaire  humain  que  des  mil¬ 
lions  de  martyrs  jonchent  de  leurs  cadavres,  la 
marche  sur  les  morts  du  Maître  plus  impossible 
que  l’idole  de  Jaggernath,  le  supplice  infligé  à 
tous  les  évadés  de  l’art  ou  du  rêve,  et,  d’un  autre 
côté,  les  inévitables  résultats  :  les  torrents  de 
peuple  roulant  vers  la  vengeance  en  charriant 
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les  débris  d’un  monde  mauvais,  l’écroulement 
des  cités  maudites,  le  chambardement  final  et 
vengeur. 

* 

*  * 

Henry  de  Groux  n’avait  pas  vingt-cinq  ans 
quand  il  s’achemina  vers  Paris;  il  allait  vers  la 
Ville  comme  un  musulman  va  vers  la  Mecque, 
et  la  cité  souveraine  eut  une  fois  de  plus  ce 
spectacle  d’un  enfant  venant  à  elle  comme  à  la 
justicière,  l’équitable  dispensatrice  de  gloire.  Il 
accourait  avec  toutes  les  juvéniles  illusions  d’une 
âme  confiante  malgré  de  nombreuses  blessures. 
Il  venait  avec  fierlé  d’artiste,  prêt  à  souffrir, 
incapable  de  ravaler  son  art.  Et  Paris  fit  justice, 
xlu  moins  éleva  au-dessus  de  la  foule  le  nom 
de  celui  qui  lui  avait  demandé  justice. 

L’œuvre  qu’avait  réalisée  cet  adolescent  était 
déjà  considérable.  Son  ambition  était  grande. 
Son  imagination  n’était  pas  déçue  par  ce  Paris 
que  Balzac  lui  avait  révélé;  elle  apportait  des 
rêves  peuplés  des  héros  de  la  Bible,  de  l’Alighieri, 
d’Eschyle,  des  grandes  légendes,  des  profonds 
mythes  humains.  L’âme  inquiète,  ouverte  à  toutes 
les  compréhensions,  d’une  sensibilité  extrême, 
d’ailleurs  défendue  par  la  faculté  de  se  réfugier 
dans  le  rêve,  devait  se  développer,  s’agrandir 
pour  devenir  un  champ  de  plus  en  plus  fécond 
d’idées. 

Dès  lors  Paris  eut  un  hôte  étrange,  un  passant 
solitaire,  errant  vite  le  long  des  palais,  des  quais 
enserrant  le  fleuve  tragique,  des  voies  triomphales 
par  où  revinrent  les  armées  glorieuses,  par  où  pé¬ 
nétrèrent  les  barbares.  Un  badaud  mystérieux, 
attentif  à  tout  et  voyant  tout,  se  trouvant  parfois 
au  premier  rang  de  la  curiosité  publique  et  dis¬ 
cernant  à  travers  je  ne  sais  quel  accident  banal 
les  perspectives  changeantes  d’un  rêve  somptueux 
et  tragique. 

Tout  Paris  eut  pendant  un  temps  les  yeux  sur 
le  débutant.  L’apparition  de  son  tableau  le 
Christ  aux  outrages  a  été  copieusement  racon¬ 
tée.  Un  jury  de  vieux  eunuques  s’effare  devant 
cette  page  débordante  de  virilité.  Un  d’eux  pro¬ 
mulgue  que  c’est  a  de  l’anarchie  dans  l’art  ». 
Un  marchand  de  Bruxelles  et  un  poète,  humoris¬ 
tique  d’ailleurs,  m’ont  confié  à  ce  propos  que  de 


Groux  n’avait  aucun  talent.  Pourtant  «  les 
princes  de  la  critique  »  se  sont  émus.  Ils  se  dé¬ 
rangent  pour  ce  jeune  barbare,  s’en  vont  en  un 
lointain  Yaugirard,  dans  une  grange  ouverte  à 
tous  les  vents  et  où  picorent  les  poules.  C’est  là 
qu’éclate  dans  sa  poignante  et  sauvage  magnifi¬ 
cence  le  chef-d’œuvre.  On  le  discute  en  de  longs 
articles,  il  reçoit  le  salaire  sacré  de  l’envie;  les 
snobs  bêlent  leur  admiration  ;  des  poètes  symbo¬ 
listes  entassent  pour  le  louer  des  vocables  abstrus 
ou  absconds.  Mais  des  simples  et  des  grands  sont 
revenus  émus,  étreints  jusqu’à  la  souffrance 
par  ce  rêve  douloureux  et  fougueux,  éternelle¬ 
ment  vengeur  de  la  Justice  et  de  la  Beauté  hon¬ 
nies  par  la  plèbe  infâme.  Puvis  de  Chavannes 
encourage.  Camille  Lemonnier  augure  :  celui-là 
est  une  des  forces  de  demain. 

Sur  cette  aventure  d’un  nouveau  génie  paru  à 
l’horizon,  la  presse  se  précipite;  les  anecdotes 
abondent.  On  interviewe  le  héros  ;  certains  faits 
feront  le  tour  des  journaux  d’Italie,  d’Angle¬ 
terre,  d’Ecosse,  d’Irlande,  de  Hollande,  et  le  Times 
décrira  gravement  un  pardessus  bleu  de  ciel  et 
une  canne  d’ébène  à  pomme  d’or. 

L’attitude  du  héros  étonne  :  on  parle  de  dis¬ 
tractions  invraisemblables.  Un  journaliste  a 
soupçonné  que  u  ce  n’était  pas  sincère  »  ;  com¬ 
ment  croire  en  effet  qu’un  homme  ose,  de  nos 
jours,  paraître  sans  déguisement?  On  parle,  non 
sans  envie,  de  la  sollicitude  de  Léopold  II,  qui 
envoya  lui-même  à  Paris  l’œuvre  du  peintre  :  de 
l’encombrante  histoire  des  rois,  il  ne  survit  sou¬ 
vent  que  des  faits  de  ce  genre. 

Puis  cette  rumeur  de  gloire  s’assoupit.  De  Groux 
perd  toute  ambition  ;  sa  santé  décline,  il  se  croit 
à  la  veille  de  la  mort.  La  malveillance  a  beau  jeu 
pour  le  déchirer  ;  la  vie  a  provisoirement  raison 
de  ce  vaillant  ;  et  cet  artiste,  que  d’aucuns  crurent 
un  malin,  s’enfuit,  au  lieu  de,  comme  tant  d’autres, 
après  cette  fanfare,  escalader  des  tréteaux  pour 
prononcer  un  boniment  aux  badauds. 

Et  la  vie  s’appesantit  sur  l’artiste  qui  la  dé¬ 
daigne;  c’est,  entre  eux,  dirait-on,  une  affaire 
personnelle.  Des  œuvres  de  de  Groux  portent 
alors  la  trace  des  amicales  relations  qui  l’unis¬ 
sent  à  Léon  Bloy.  Léon  Bloy,  ce  corsaire  aban¬ 
donné  qui,  par  tous  les  sabords  du  vaisseau  catho¬ 
lique  sombrant,  tire  de  vigoureuses  salves  de  ca¬ 
non,  dut  faire  ressortir  aux  yeux  du  peintre  l  ’hor- 


ET  SON  ŒUVRE. 


reur  de  ce  temps  neutre.  Il  n’est  d’ailleurs  plus 
permis  de  discuter  la  valeur  de  Bloy  :  tant  de 
malheurs  l’ont  mis  à  part  et  au-dessus  des  hom¬ 
mes.  La  haine  des  valets  l’a  plus  désigné  qu’un 
doigt  lumineux.  Je  veux,  pour  reconnaître  quel¬ 
qu’un  de  grand,  trouver  sur  son  front  le  crachat 
d’un  goujat.  Mais  cette  influence  eût  pu  devenir 


1 1 

laquelle  de  Groux  s’attaquait  à  toute  la  Belgique. 
Certains  ont  vu  là  une  bravade,  d’autres  une 
chose  drôle,  hélas  !  et  nul  n’a  vu  que  ces  mots 
violents  cachaient  un  sanglot  de  vaincu  qui  ne 
veut  pas  avouer  sa  défaite  et  se  redresse  en  fanfa¬ 
ron  pour  lutter.  D’une  conversation  particulière, 
puis  d’une  lettre,  un  journaliste  facétieux  avait 


PROCESSION  DE  SAINT-PATRICE  (IRLANDE). 
(D'après  la  peinture  originale.) 


LA 


néfaste,  si  un  réel  artiste  était  capable  de  subir 
longtemps  une  influence.  Du  moins  elle  fortifia 
en  de  Groux  le  sentiment  de  révolte,  le  dédain 
des  préjugés  et  des  contingences  en  fit  de  plus  en 
plus  le  passionné  de  l’absolu.  La  conscience  de 
son  indépendance  s’affirme  en  de  Groux,  dans  sa 
vie  comme  dans  son  art.  Sa  vie  est  pleine  de  faits 
qui  prouvent  que  nos  cadres  sont  trop  étroits 
pour  maintenir  sa  tumultueuse  individualité. 
Qu’importent  les  conséquences?  Je  fais  allusion 
à  une  lettre  dont  on  s’émut  trop  à  Bruxelles  et  par 


tiré  un  article  :  voilà  tout.  Il  est  d’ailleurs  évi¬ 
dent  que  tous  les  pays  sont  inhospitaliers  à  ceux 
assez  malavisés  pour  marcher  la  tête  haute.  Les 
lois  et  les  patries  sont  inutiles  à  qui  a  une  raison 
et  une  conscience.  Les  patries,  les  gouverne¬ 
ments,  choses  essentiellement  limitées,  haïssent, 
dans  le  génie,  l’illimité.  Dans  cet  ordre  d’idées, 
la  France  s’est  particulièrement  distinguée  :  elle 
a  toujours  offert  à  ses  héros  l’exil,  la  misère  ou 
la  prison,  et  je  m’imagine  volontiers  la  supériorité 
d’un  qui  vivrait  sur  les  cimes,  hors  des  frontières, 
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PLOUTOCRATIE  (Étude). 
(Reprod.  d’après  la  lithographie  originale.) 


des  conventions  politiques  et  des  fictions  légales. 
De  Groux  trahissait  par  son  intempestive  mani¬ 
festation  ce  sentiment  de  tout  artiste  qui  se  sent 
étranger  chez  un  peuple  ennemi.  L’artiste  est 
nécessairement  farouche  et  solitaire  ;  il  est  fata¬ 
lement  privé  de  communications  avec  ses  contem¬ 
porains.  Dès  que  vous  reconnaissez  l’élu,  renon¬ 
cez  à  lui  parler  ;  sa  seule  expression  est  son  œuvre. 
Vos  dévouements  lui  sont  dus;  vous  aurez,  en  l’ai¬ 
dant,  la  gloire  de  coopérera  un  grand  acte;  mais 
vos  affections,  peut-être,  ne  l’émouvront  guère. 
Il  a  le  devoir  de  la  solitude  et  de  l’orgueil. 

Or  la  foule  n’aime  pas  les  solitaires,  elle  hait 
les  orgueilleux,  elle  veut  violer  cette  intimité  des 
héros  pour  la  salir.  La  médiocrité  jalouse  les 
sommets  et  s’attaque,  comme  Tarquin,  aux  plus 
hautes  fleurs,  mais  en  leur  jetant  de  la  boue. 
Aussi  son  étonnement  est-il  grand  quand,  dans 
ses  rues  banales,  elle  rencontre  un  artiste.  In¬ 
dulgente  pour  le  soldat  plus  bariolé  qu’un  peau- 
rouge,  pour  la  fille  grimée  et  le  cabotin  pédant, 
elle  est  sans  pitié  pour  le  penseur. 

De  Groux  est  dans  les  villes  un  étranger,  un 
exilé  qu’un  cortège  de  rêves  riants  ou  sombres 
gare  du  coudoiement  vulgaire,  et  cependant  nul 
plus  que  lui  ne  se  passionne  pour  les  événements 
quotidiens.  Comme  les  forts,  il  aime  le  tumulte 
des  villes,  le  bruit  de  la  vie  affairée,  et  le  halè¬ 
tement  d’une  cité  géante.  Il  a  dans  le  souvenir 
des  soleils,  des  couleurs,  des  paysages  merveil¬ 
leux  dont  il  fait  le  cadre  des  souffrances  ou  des 
gloires  environnantes.  C’est,  dans  ses  yeux  clairs 


de  voyant,  une  lueur  de  colère,  une  expression 
d’horreur,  devant  les  quotidiens  dénis  de  justice 
qui  n’émeuvent  plus  une  foule  blasée.  Spectateur 
avide  du  drame  humain,  il  possède  le  détail  des 
faits  qui  nous  divisent;  l’art,  préoccupation  su¬ 
prême,  le  tient  à  l’écart  des  luttes  mesquines,  mais, 
des  combats  journaliers,  il  nous  donnera  le  sens 
définitif,  et  c’est  bien  la  fonction  de  l’artiste,  supé¬ 
rieur  à  l’habitant  d’une  étrange  tour  d’ivoire, 
souffrant  du  mal  des  hommes,  mais  souffrant  en 
roi,  donnant  à  ce  mal  la  beauté. 

Cette  fonction,  je  la  vois  se  préciser  mainte¬ 
nant  en  de  Groux.  Dans  le  Paris  étrangement 
fiévreux  de  cet  été,  je  le  retrouvai  en  un  vaste 
atelier,  d’un  quartier  lointain,  où  ne  parvenaient 
pas  les  rumeurs  de  la  foule,  mais  qu’emplissaient 
un  peuple  de  héros  et  un  surhumain  tumulte 
d’idées.  Là  se  déroulaient  des  scènes  de  la  vie 
quotidienne,  des  luttes,  des  émeutes,  des  morts, 
où  le  décor  insignifiant  de  nos  temps  devenait 
lui-même  éloquent.  Interprété  par  un  grand  ar¬ 
tiste,  les  agissements  de  la  foule,  dont  la  réalité 
nous  répugne,  prenaient  un  sens  mystérieux  et 
élevé.  Les  anciens  confondaient  facilement  le  pro¬ 
phète  et  le  poète;  de  Virgile,  le  moyen  âge  fit 
un  sorcier.  Ce  nom  de  de  Groux  éveille  une 
idée  de  gouffre.  Sombre  prédestination.  C’est 
bien  celle  du  peintre  des  Vendanges  :  une  figure 
penchée  sur  ce  gouffre  où  dorment  la  souffrance 
et  le  crime.  C’est  celle  d’un  dont  le  regard  s’est 
noyé  dans  les  ténèbres  de  la  vie  et  qui  plongea 
plus  avant  dans  l’horreur  des  rêves’;  qui  sait  de 
quel  monceau  de  cadavres  sont  faits  nos  petits 
bonheurs,  quelles  catastrophes  nous  attendent,  et 
un  incommensurable  effroi  oppresse  ce  prévoyant 
des  proches  saturnales.  Derrière  le  rideau  de  ridi¬ 
cule  qui  cache  la  turpitude  actuelle,  il  entend 
marcher  l’effroyable  destin  des  insouciants  :  de¬ 
main,  brutalement,  les  séparera  de  leurs  der¬ 
nières  chimères,  leur  arrachera  les  consolations 
versées  par  les  maternelles  croyances.  A  l’horizon 
montent,  grandissent,  dévorent  le  ciel,  la  cla¬ 
meur  et  la  vapeur  de  l’abîme  inéluctable  et  ver¬ 
tigineux.  Celui  qui,  se  retournant,  contemple  ce 
sanglant  passé,  qui  voit  cet  avenir  de  flammes 
et,  derrière  les  flonflons  de  la  valse  bourgeoise,  en¬ 
tend  les  appels  d’agonie,  effrayera,  dans  les  rues, 
les  enfants,  comme,  dans  Ravenne,  Dante  reve¬ 
nant  de  l’enfer. 


ET  SON  ŒUVRE. 
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Cette  mission  de  révélateur  terrible  reçoit-elle 
au  moins  un  équitable  salaire?  Balzac  affirmait 
les  droits  régaliens  du  génie.  Mais  le  peuple  ne 
reconnaît  pas  ces  droits.  Faut-il  s’en  étonner? 
Non  !  Il  est  faux  que  la  foule  soit  la  sainte  foule, 
que,  comme  le  veulent  de  plats  flatteurs,  le  peuple 
soit  la  noblesse,  le  goût,  le  juge  infaillible  de  la 
beauté  ;  les  marchands  d’orviétan  qui  disent  cela 


sement  écarté  d’elle  tout  ce  qui  pouvait  l’éclai¬ 
rer  ;  elle  oscille  entre  la  cochonnerie  et  le  calem¬ 
bour.  Que  préfère-t-elle  ?  les  cuisses  d’une  chan¬ 
teuse  à  maillot  ou  les  pitreries  spirituelles  des 
commis- voyageurs  qui  pérorent  à  Montmartre? 
Au  logis  la  foule  parcourt  les  journaux  ignobles 
et  menteurs,  les  petits  journaux,  elle  s’exalte  aux 
poèmes  de  M.  Déroulède,  ou  devant  les  tableaux 


PÉGASE  CHEZ  l’équarrisseur  (Une  séance  à  l’Académie). 
(Reprod.  d’après  la  lithographie  originale.) 


mentent.  Le  peuple  est  l’ignominie,  l’ignorance, 
l’injustice  ;  il  est  la  matière  ;  mais  l’artiste,  —  son 
âme,  —  est  lié  à  lui  comme  à  un  cadavre  ;  il  faut 
qu’il  emporte  d’un  coup  d’aile  en  plein  azur  ce 
cadavre,  qu’il  l’emmène  sur  les  sommets  virgi- 
liens  où  le  pur  soleil  le  revivifiera. 

Certes,  en  échange  de  cet  effrayant  devoir,  l’ar¬ 
tiste  a  des  droits.  Mais  il  ne  peut  les  faire  valoir, 
étant  donné  l’universelle  indifférence  pour  l’art, 
le  schisme  entre  l’art  et  son  seul  digne  interlocu¬ 
teur,  le  monde.  Joignez  à  cela  que  la  foule,  vou- 
fût-elle  admirer  le  beau,  ne  saurait  tout  d’abord 
le  reconnaître.  Depuis  des  années,  on  a  soigneu- 


deM.  Détaillé.  Sur  cette  cuvée  de  bêtise,  la  tour 
Eiffel  tourne  le  soir,  Montmartre  poussif  s’es¬ 
souffle  à  construire  une  pyramide  de  bonnets  de 
coton,  —  les  deux  monuments  suprêmes,  symboles 
d’hier  et  de  demain,  qui  indiquent  Paris,  ne  sont 
que  des  échafaudages.  Que  peut  devenir  dans  ce 
milieu  un  artiste?  un  être  drôle,. je  vous  dis  :  un 
véritable  artiste  est  un  sujet  de  rires  ;  quel  hurlu¬ 
berlu  descendu  de  la  lune  ose  promener  de  vrais 
rêves  dans  ce  charivari  d’écus  et  de  trombones, 
dans  ces  odeurs  de  graillon  et  de  friture?  Voilà 
donc  un  homme  fort  de  sa  mission,  dont  la  mis¬ 
sion  est  bafouée;  fort  de  ses  droits,  dont  les  droits 
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PORTRAIT  D’ÉMILE  ZOLA 
(Reprod.  d’après  la  lithographie  originale.) 


sont  niés  et  qui  doit  âprement  lutter  pour  la  vie. 
Voici  un  fils  du  Soleil,  un  aigle  tenu  par  la  patte  ; 
il  paraît  gauche  aux  tourlourous  et  bête  aux 
bonnes  d’enfants,  parce  qu’il  laisse  sans  réponse 
cette  question  :  a  As- tu  déjeuné,  Jacquot?  »  Après 
quoi  la  foule  réserve  sa  brioche  pour  les  singes  et 
les  perroquets.  Que  l’artiste  s’en  moque?  Non  et 
non.  Il  sent  les  frissons  d’agonie  secouer,  de  la 
nuque  aux  talons,  ce  corps  dont  il  est  l’âme,  et 
l’âme  s’angoisse  dans  l’épouvante  de  la  mort  ;  la 
vie  matérielle  lui  est  dure,  les  lois  lui  sont  con¬ 
traires;  chaque  homme  est  son  ennemi,  et  l’es¬ 
corte  de  ses  rêves  ne  le  garde  qu’imparfaitement 
des  insultes.  Enfermé  dans  son  œuvre,  il  ne  peut 
s’exprimer  au  dehors  que  par  son  œuvre,  — 
encore  une  fois,  ne  demandez  au  peintre  ni  des 
théories  sociales  ni  des  projets  d’économie  poli¬ 
tique  —  ;  enmuré  contre  la  joie,  le  mot  de  récon¬ 
fort,  il  est  découvert  en  face  de  la  haine  ;  puis 
cette  douleur  :  le  temps  fuit,  l’œuvre  attend  ;  les 
idées  se  bousculent,  s’échappent,  giroient,  fuient, 
éblouissent  l’homme;  reviendront-elles?  Et  la 
vie  semble  inutilement  passée.  C’est  alors,  au 


moment  où  le  découragement  opprimerait  tout 
autre,  que  l’artiste  se  révèle,  la  douleur  lui 
donne  la  science  : 

Mult  ad  aprist  qui  bien  conùoist  ahan 

Il  dédaigne  les  joies  banales,  et  les  grenouilles 
critiqueront  en  lui,  que  sais-je,  le  citoyen?  le 
père?  le  contribuable?  Oh!  quel  vent  du  large  a 
balayé  les  papiers  administratifs?  L’homme  est 
devenu  le  père  des  Héros,  le  chef  des  Révoltés, 
l’annonciateur  de  l’avenir  ;  un  sanglot  d’orgueil 
gonfle  sa  poitrine;  il  sent  qu’IL  EST,  il  oublie 
devant  la  magnificence  de  son  rêve  le  monde,  et 
c’est  inconscient  qu’il  condamne  ou  crée,  d’un 
geste  auguste  comme  celui  qui  tira  du  chaos  le 
monde. 

* 

*  * 

J’ai  plus  parlé  de  l’artiste,  même  de  l’artiste  en 
général,  que  de  l’œuvre  de  celui  qui  nous  préoc¬ 
cupe  particulièrement.  Il  importe  peut-être 
moins  de  parler  d’un  geste  que  de  sa  portée  ou  de 
son  héros.  Les  procédés  perdent  leur  importance 
s’il  s’agit  d’élever  aux  yeux  du  monde  une  œuvre 
illustre  et  un  lumineux  ouvrier.  Les  gens  doctes 
qui  font  métier  de  critiques  d’art  excellent  à  dire 
ces  choses.  Si  pourtant  il  faut  parler  des  moyens 
de  de  Groux  :  il  est  sans  prédécesseurs,  il  n’est 
d’aucune  école;  on  a  parlé  de  Rubens,  de  Goya, 
de  Turner,  de  Delacroix,  de  Gustave  Doré,  de 
primitifs  :  soit  !  on  trouve  dans  ses  tableaux  les 
couleurs  violentes,  les  clartés  de  Delacroix,  — 
du  peintre  qui  excita  lui  aussi  à  son  lever  l’éba¬ 
hissement  du  vulgaire.  Les  ciels  de  de  Groux  sont 
dévastés,  tumultueux  comme  son  âme  ;  des  cou¬ 
leurs  vaporeuses,  fondantes  ;  des  palais  escala¬ 
dant  parfois  le  ciel  à  travers  la  brume,  et  la  ligne 
persistant  dans  le  paysage,  rappellent  Turner. 
On  peut  aussi  dire  que  le  procédé  se  rattache  à 
celui  de  Goya.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  sommes 
en  face  d’un  art  intransigeant  et  jaloux,  s’adres¬ 
sant  à  l’âme  autant  qu’à  la  vue  et  que  dépayse  la 
détention  dans  un  musée. —  Oh!  le  musée,  où  les 
chefs-d’œuvre  sont  numérotés  comme  des  pri¬ 
sonniers  et  se  doivent  accommoder  de  la  case,  de 
l’espace,  de  la  lumière  départie  par  l’administra¬ 
tion  des  Beaux-Arts. 


ET  SON  ŒUVRE. 
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Il  me  semble  que  tout  ici  consiste  dans  la  tâche  (comme  disent  les  Belges),  car,  admirateur  pas- 
de  lumière  mise  à  sa  place  et  se  fondant  avec  sionné  de  Rubens,  de  Groux  est  souvent  un 
une  étonnante  précision  dans  l’harmonie  voulue.  peintre  flamand.  A  la  vie  extérieure,  joignez  cet 


portrait  d’émile  zola 

(Reprod.  d’après  la  lithographie  originale,  tirée  à  4  épreuves  et  hors-commerce.) 


A  la  richesse  d  une  palette  miraculeuse,  joignez 
ce  don,  —  les  critiques  en  ignorent  sans  doute  le 
secret,  —  la  vie,  le  mouvement,  la  fougue  qui 
entraîne  en  torrents  les  armées,  les  foules.  C’est 
un  débordement  de  vitalité  des  plus  rubéniens 


autre  don  :  la  pensée.  Pour  la  rendre,  les  res¬ 
sources  sont  variées,  mais,  — pastels,  tableaux,  li¬ 
thographies,  —  chacune  des  œuvres  vit  d’une 
vie  intellectuelle,  qui  lui  est  propre,  même  les 
plus  inattendues;  chez  ce  terrible,  je  connais 
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telle  figure  de  femme  étonnamment  douce  sous  la 
feuillée,  un  profil  pensif  de  camée  sur  qui  se 
joue  la  lumière  tamisée  du  soleil;  tel  autre  por¬ 
trait  féminin  est  d’une  élégance  exquise  de  lignes, 
de  tons  ;  la  courbe  du  cou,  des  épaules,  la  figure 
douce,  sur  un  fond  de  velours  sombre,  donnent  à 
ce  portrait  un  inestimable  cachet  de  grâce.  D’ail¬ 
leurs,  partout  nous  retrouvons  ce  goût  sur  et  sur- 


Malgré  une  œuvre  nombreuse  dans  sa  diver¬ 
sité,  l’artiste  ne  se  sent  pas  satisfait;  il  n’a  rien 
fait  encore,  dit-il,  tant  de  projets  ébauchés  le 
hantent;  mais  la  vie,  absurde,  est  telle  qu’il  faut 
morceler  l’œuvre,  se  prodiguer  pour  vivre.  Ceci 
est  une  des  paroles  les  plus  terribles  qu’on  ait 
dite  sur  nos  temps;  non  seulement  l’artiste  en 
général  n’est  plus  compris,  mais  on  lui  dénie  la 
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tout  cette  divination  qui  fait  d’un  naïf  artiste  le 
plus  pénétrant  des  hommes.  Chez  un  modèle,  il 
découvrira  les  derniers  vestiges  d’une  noblesse  ori¬ 
ginelle,  un  pli  de  pensée,  une  noblesse  de  regard 
cachés  atout  autre  par  les  flétrissures  de  la  vie.  Il 
y  a  là  de  nombreuses  faces  inconnues  d’un  talent 
multiforme.  Jadis  on  signala  en  de  Groux  le 
réaliste  ;  il  y  a  un  réaliste  en  effet,  mais  il  n’em¬ 
ploie  du  réel  que  ce  bloc  nécessaire  pour  que, 
d’un  coup  de  talon,  l’idée  y  prenne  son  essor 
vers  les  pures  régions. 


vie  elle-même.  Il  a  renoncé  à  ses  droits;  il  lui 
faudrait  renoncer  à  faire  son  œuvre,  s’il  ne  dé¬ 
ployait  une  surhumaine  énergie.  A  ce  labeur  de 
Titan  les  forces  s’épuisent,  et  combien  encore 
mourront  en  désespérés  qui  étaient  venus, enfants 
chanteurs  et  confiants,  enfants  désarmés,  parmi 
les  hordes  lâches  et  cruelles  auxquelles  ils  vou¬ 
laient  montrer  le  trésor  miraculeusement  con¬ 
servé  de  la  beauté. 

Comment  fuiront-ils  ces  rires  qui  les  accueil¬ 
lent,  et  la  douleur  de  sentir  leur  vie  qui  s’échappe 
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inutilement?  Ils  ont  le  rêve.  Ni  vos  frontières, 
|  ni  vos  villes,  ni  vos  maisons  ne  sont  assez 
larges  pour  retenir  ce  chemineau,  cet  évadé 
qui  va  dans  les  grands  chemins  de  l’art,  et 
vos  lois,  vos  conventions  et  vos  préjugés  qui 
coassent  ne  parviennent  pas  à  détourner  le  rêve, 
blanc  compagnon  de  route  de  l’artiste  auguste 
exilé. 

' 


Mais  c’est  souvent  le  rêve  charmeur  et  infé¬ 
cond.  Combien  sombrèrent  dans  le  désespoir  de 
l’ivresse . 

Hélas!  ce  réquisitoire  effraye. 

Et  le  temps  roule  notre  civilisation  dans  ses 
flots,  emporte  à  l’abîme  ce  grands  corps  sans 
pensées,  ce  cadavre  qui  respire  encore  et  déjà 
tombe  en  décomposition. 


I 
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Il  était  temps  qu’un  artiste  vint  qui  fût  un 
vengeur. 

III 

LES  HÉROS 

Les  héros  ne  valent  que  par  l’interprétation 
qu’en  donnent  les  artistes.  Ici  apparaît  la  vanité 
de  la  force  brutale.  Il  est  généralement  entendu, 
dans  nos  bizarres  conventions  de  langage,  qu’un 
héros  est  un  guerrier.  Le  guerrier,  être  anachro¬ 
nique,  animal  étrange,  passant  au  galop  d'un 
cheval  qui  hennit,  éblouissant  de  son  panache, 
de  rouge,  d’ors,  dans  les  éclairs  des  lances,  la 
foule  enfantine.  L’humanité  entière  est  pué¬ 
rilement  hère  de  cet  être  dont  elle  devrait 
rougir,  et  c’est  vers  lui  que  vont  les  fleurs  et  l’ho- 
sannah  des  fanfares.  Mais  dès  que  l’homme  dis¬ 
parait,  on  constate  le  néant  d’une  œuvre  qui 
s’écroule  avec  lui  le  plus  souvent;  quelque  pro¬ 
fonde  que  fût  l’empreinte  de  son  pouce  sur  le 


monde,  au  bout  de  peu  de  temps  il  n’en  reste 
rien  ;  bien  plus  :  son  œuvre  est  toujours  mauvaise, 
qu’il  soit  César  ou  Napoléon.  Et  ceci  paraît  que  la 
plus  minime  œuvre  d’un  artiste  agit  plus  loin 
dans  l’avenir  que  le  cri  de  victoire  d’un  forgeur 
de  sceptres  ou  d’un  renverseur  de  trônes.  L’œu¬ 
vre  du  héros  étant  annulée,  il  est  considéré  comme 
non  avenu  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Alors 
paraît  l’artiste.  S’il  lui  plaît,  il  tire  du  néant  ce 
fantoche.  Il  donne  une  signification  à  tant  d’éner¬ 
gies  gaspillées  et  fait  sortir  une  leçon  du  passage 
de  ce  matamore  sinistre  ou  burlesque.  Il  crée  de 
toutes  pièces  le  héros  ou  il  le  refait;  et  c’est  tel 
qu’il  le  fait  qu’il  restera.  L’exactitude  historique 
devient  secondaire;  elle  n’apparaît  que  comme 
un  faible  appoint  dans  la  lumineuse  exégèse  d’un 
grand  acte.  A  un  grand  acte  matériel  :  un  héros, 
il  faut  pour  l’exprimer  une  grande  pensée  :  un 
artiste. 

L’artiste  voit  de  haut,  examine  à  la  lumière  de 
son  idéal  le  grand  homme,  l’explique  ou  le  con¬ 
damne,  sans  appel,  comme  il  veut. 

En  une  série  de  tableaux  épiques,  de  Groux 
interpréta  ou  créa,  comme  on  voudra.  Napoléon  ; 
non  point  le  Napoléon  déroulédique  et  patriotard 
des  romances  et  des  casernes,  non  plus  le  dieu 
qu’Hugo  vit  passer  flamboyant  comme  un  mé¬ 
téore  avant  qu’il  s’éteignît  là-bas  dans  la  mer. 
Napoléon  est  ici  plus  singulièrement  grand  ;  il 
est  le  César  fatal,  mieux,  la  fatalité;  inconscient 
de  la  force  qui  le  meut,  il  va  son  chemin,  le 
front  grave  dans  les  réalités  éblouissantes  ou  té¬ 
nébreuses.  Je  ne  sais  si  le  Napoléon  qui  vécut  fut 
en  réalité  tel  qu’il  est  peint  ici  ;  tant  d’historiens 
l’ont  défiguré,  et  un  historien  qui  n’est  pas  un 
artiste  est  incapable  de  recréer  un  homme.  De 
Groux  l’a  vu  et  le  montre  tel  qu’il  devait  être  de 
toute  nécessité  pour  accomplir  ses  actes.  Yoyez- 
le  à  Marengo,  voyez-le  dominant  du  haut  de  la 
colline  le  Champ  de  bataille  d’Austerlitz  ;  la  mort, 
la  gloire,  le  soleil,  le  bruit,  montent  vers  ce  point 
brillant,  l’Empereur,  rayonnent  de  lui.  I  ne  ef¬ 
froyable  mêlée  entasse  les  chevaux,  les  hommes, 
sous  son  impassibilité.  Yoyez-le  dans  le  Retour  de 
l’île  d’Elbe  :  le  ciel,  complice  de  l’homme  provi¬ 
dentiel,  est  pavoisé  aux  couleurs  nationales  qui 
vont  voler  de  clocher  en  clocher  ;  le  peuple  traîné 
par  l’Europe  sur  cinquante  champs  de  bataille  se 
presse  sous  les  pas  du  dieu  :  un  lien  de  mystère  : 
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et  de  forces  unit  invinciblement  ces  hommes  à 
cet  Homme. 

Ici  se  révèle  un  caractère  de  de  Groux  :  tant 


arracha  les  hommes  à  leur  vie  déprimante,  il 
surexcita  d’un  coup  de  fouet  zébrant  les  énergies 
et  fit  violemment  sortir  de  la  houe  pour  entrer 


LA  VEILLÉE  DE  WATERLOO 
(Reproduction  d’après  la  peinture  originale.) 


que  le  héros  fut  triomphant,  il  ne  nous  l’a  pré¬ 
senté  que  dans  un  recul,  dans  le  loin.  Je  suppose 
que  ce  qui  l’a  séduit  dans  ce  victorieux,  en  plus 
du  mystère  de  son  rôle  et  de  sa  venue,  est  la  part 
de  grandeur  incluse  dans  son  œuvre  néfaste  :  il 


dans  le  tumulte  et  la  lumière,  au  bruit  des  ca¬ 
nons,  sous  les  drapeaux  claquants,  un  peuple 
entier  promu  au  rang  de  héros.  Pourtant  dans 
les  triomphes  de  César,  de  Groux  se  plut  jus¬ 
qu’ici  à  considérer  les  humbles;  les  figures  les 


sous  LA  NEIGE  ”  (Retraite  de  Russie). 
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plus  étudiées  sont  celles  de  ces  hallucinés  fous 
devant  le  Maître  ;  de  ces  soldats  farouches,  pacifiés 
par  la  mort,  continuant  dans  l’au-delà  le  rêve  de 
gloire.  Dans  les  pages  funèbres  de  l’épopée,  au 
contraire,  une  pitié  rapproche  le  peintre  de  son 
héros  ;  nous  voyons  de  près  le  dieu  foudroyé. 
Un  des  plus  récents  tableaux  représente  Napo¬ 
léon  fuyant  à  cheval  de  Moscou  embrasé  jaillissant 
dans  le  ciel  en  un  bouquet  formidable  de 
flammes  :  il  s’en  va  seul  dans  la  nuit  vers  son 
destin  ;  puis  se  déroule  la  Retraite  fameuse  :  sous 
un  firmament  lourd  de  neige,  les  soldats  revien¬ 
nent,  serrés,  pressés;  ce  tableau  évoque  de  puis¬ 
sants  bas-reliefs  de  bronze.  Les  hommes  vont  le 
front  dur,  les  yeux  vagues,  blessés,  désarmés, 
les  survivants  marchent  sur  des  moribonds, 
ceux-ci  se  redressent  pour  revoir  leur  Empereur, 
l’homme  à  qui  ils  ont  confié  leurs  rêves  de 


gloire,  de  liberté,  d’universel  amour.  Lui, 
l’homme  fatal  qu’un  doigt  invisible  indique  à  la 
foudre,  avance  courbé;  sur  les  corps  dont  la  plaine 
est  jonchée,  son  cheval  se  cabre;  son  impassibi¬ 
lité  à  lui,  dans  ce  désastre,  effraye. 

Et  c’est  la  veillée  mortuaire  de  Waterloo,  Na¬ 
poléon  est  seul.  Une  pluie  torrentielle  raye  dia- 
gonalement  la  nuit  ;  le  ciel  se  fond  en  une  eau  ou 
se  délaye,  quoi?  du  sang? du  feu?  là-bas.  Le  zig¬ 
zag  de  l’éclair  éclate  dans  les  nues  sombres.  Dans 
cette  débâcle  Napoléon  est  debout,  le  vent  sou¬ 
lève  et  plaque  sur  lui  son  manteau  ;  il  est  livide, 
de  froid?  de  peur?  Il  est  déjà  seul;  où  est  l’ar¬ 
mée,  où  est  l’ennemi?  Sur  cette  terre  où  se  dé¬ 
roulera  un  drame  effroyable;  voici  un  drame  plus 
poignant  :  le  frisson  de  ce  désespéré.  Le  malheur 
le  fait  plus  grand  peut-être  qu’il  n’en  était  digne; 
quelle  main  l’a  ployé  ?  Dans  les  hautes  herbes 
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lourdes  d’eau,  traîne  la  lumière  jaunâtre  d’une 
lanterne;  peut-être  le  fantôme  de  la  défaite  a- 
t-il  passé  près  de  Lui  dans  l’obscurité,  sur  ce  sol 
qui  tremblera  de  la  fuite  des  géants.  Et  c’est  la 
même  significative  détresse  dans  cette  âme,  dans 
ce  vent  et  dans  ce  ciel  que  déchire  le  froudroie- 
ment  d’un  de  ses  plus  audacieux  assaillants. 

La  même  éloquence  de  la  terre,  du  ciel,  des 
êtres  animés,  se  manifeste  dans  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  —  Un  homme  est  assis  au  bord  de  la  mer  ; 
qui  est-il?  un  planteur,  un  jardinier  :  là,  près  de 
lui,  sont  des  outils?  Non,  regardez  :  celui-là  fut 
l’Empereur  et  porta  le  manteau  de  pourpre  semé 
d’abeilles  d’or.  Sous  ce  chapeau  à  larges  bords, 
dans  ce  vêtement  de  toile,  reconnaissez  le  «  mo¬ 
derne  Prométhée  » ,  reconnaissez  le  masque  tra¬ 
gique,  le  regard  profond  du  maître.  Rêvez,  devinez 
quelles  visions  de  gloire  et  de  deuil  passent  devant 
ces  yeux;  et  vous  comprendrez  pourquoi  pas  un 
souffle  de  vent  ne  remue  les  plantes  des  tropiques 


dans  ce  soir  étouffant.  L’homme  songe;  jà  quoi? 
orgueil  ou  remords?  le  ciel  est  rouge  et  jaune, 
de  cuivre  et  de  sang,  un  orage  dort  sous  les  flots 
transparents  et  profonds.  Quelles  mères  récla¬ 
ment  leurs  fils  au  guerrier?  quelle  vue  l’étreint? 
quel  pâle  soldat  lui  lance  Y  Ave  Cæsar?  Solitude. 
Le  passant  ne  le  reconnaît  même  plus.  Mais  les 
aigles  l’ont  reconnu,  et  de  toutes  parts  les  oiseaux 
impériaux  accourent.  Ubi  erunt  corpus  aquilæ 
congregabuntur ,  dit  un  texte  étrange  et  profond 
de  l’Ecriture.  Vertigineux  abîme  des  souvenirs! 
Cet  aigle  L’a  vu  du  haut  d’un  pic  des  Alpes,  pâle 
sous  ses  longs  cheveux;  cet  aigle  L’a  vu  du  haut 
d’un  clocher  du  Rhin  ;  cet  aigle,  réfugié  dans  les 
tours  de  Notre-Dame,  s’enfuit  avec  la  gloire  du 
sacre  chantée  par  les  cloches;  d’au  delà  les  mers 
les  aigles  accourent  éperdus.  Mais  l’œil  regarde 
ces  grandes  ailes  noires  ouvertes  dans  ce  ciel  si¬ 
nistre.  Sont-ce  bien  des  aigles?  ne  sont-ce  point 
des  vautours?  n’ont-ils  point  suivi  à  la  piste  celui 
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qui  jonchait  de  morts  son  chemin?  et  de  tous  les 
points  de  l’horizon  ne  fondent-ils  point  sur  ce 
rocher  parce  qu’ils  y  flairent  un  cadavre? 

Evidemment,  la  couleur,  l’éclat,  l’action  que 
suggèrent  chacun  des  triomphes  de  Napoléon 
devaient  séduire  un  artiste  ;  mais  le  côté  le  plus 
merveilleusement  reproduit  par  de  Groux  de  ce 
génie  effrayant  et  lucide  est  la  fatalité.  Homme 
fatal  est  le  nom  qui  le  mieux  caractérisera  désor¬ 
mais  ce  prédestiné,  qui  marcha  dans  une  voie 
tracée,  et,  son  acte  accompli,  fut  rejeté  de  côté 
par  la  main  mystérieuse  qui  l’avait  suscité. 
OEuvre  fatale,  c’est  la  seule  épithète  qui  dési¬ 
gnera  l’œuvre  de  celui  qui  endigua  le  torrent  des 
hommes  en  route  vers  le  progrès,  et  soudain  l’im¬ 
mobilisa.  La  splendeur  de  son  rôle  possible 
étonne  :  Jésus  avait  dit  à  l’humanité  enfantine  : 
résignation  ;  il  devait  crier  à  l’humanité  virilisée  : 
révolte  !  C’est  cela  qu’attendaient  de  lui  les  hom¬ 


mes,  c’est  de  ne  l’avoir  pas  fait  qu’il  se  sent  coupa¬ 
ble  ;  c’est  pour  cela  qu’une  nation  lui  donna  son  or, 
ses  enfants,  son  sang,  sa  vie.  Qu’en  a-t-il  fait?  je 
vois  encore  en  écrivant  un  mourant  de  la  Retraite  de 
Russie  se  redresser  vers  lui  :  quelle  interrogation 
dans  ces  yeux;  quel  rictus  désabusé  à  l’heure  su¬ 
prême;  quelle  confiance  encore  pourtant  dans 
celui  à  qui  il  a  confié  ses  rêves,  ses  désirs 
d’amour,  et  pour  qui  il  meurt  !  Du  génial  oiseleur 
qui  captiva  et  encagea  les  aigles  épars  de  la  Révo¬ 
lution,  de  Groux  traça  la  figure  sur  une  toile. 
Cette  évocation  est  une  admirable  synthèse  de 
l’œuvre  de  l’artiste  et  de  l’œuvre  du  héros  ;  il 
faut  la  voir  pour  comprendre  comment  ici  dé¬ 
coulent  d’une  idée  des  flots  d’idées,  comment  au 
moyen  de  lignes  et  de  couleurs  un  homme  peut 
projeter  sur  la  vie  les  plus  lumineuses  révéla¬ 
tions. 

Oui,  surtout  il  faut  voir  cette  sombre  figure, 
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sentir  quel  poids  venu  des  siècles  pèse  sur  ses 
épaules,  quel  effort  intense  de  pensée  produit  ce 
front  puissant  pour  reconnaître  en  cet  homme, 
en  ce  malheureux,  un  de  ceux  à  qui  de  Groux 
voua  sa  pitié  :  un  Damné. 

Il  y  a  ici  une  curieuse  remarque  à  faire,  et  de 
nombreux  points  d’interrogation  posés  devant  la 
fatalité  de  la  tâche,  imposée  aux  artistes  comme 
aux  héros.  Etreint  par  sa  besogne  d’historien  du 
puissant  guerrier,  de  Groux  parfois  s’évade,  et  nous 
pouvons  voir  alors  quel  charmeur,  quel  féerique 
magicien  existe  dans  ce  rude  évocateur  des  combats . 

Dans  sa  fuite,  Wagner  est  un  complice;  le 
puissant  génie  emporte  dans  son  Walhalla  l’ar¬ 
tiste  visionnaire  épouvanté  des  réalités  et  déroule 
devant  lui  la  théorie  des  dieux  éblouissants.  C’est 
le  côté  souriant  d’une  vie  sombre,  cette  commu¬ 
nion  du  peintre  et  du  musicien  en  la  sereine  har¬ 
monie;  c’est  par  elle  sans  doute  que  l’artiste, 
chargé  d’une  mission  redoutable,  reçoit  son  sa¬ 
laire  de  roi.  Enfant  tragique  voué  aux  terribles  pro¬ 


phéties,  n’ouvre-t-il  pas  ingénument,  plus  grand 
que  quiconque,  son  cœur  à  la  joie  de  la  Beauté. 

Quel  poète,  quel  rêveur  puissant  et  doux  a  re¬ 
tracé  ces  fastueux  cortèges  orientaux  des  Mages 
dans  la  nuit  bleue?  amena  (c’est  un  tout  récent 
tableau)  dans  la  lumière  dorée,  sous  un  triom¬ 
phal  arc-en-ciel,  du  palais  du  Graal,  sur  l’onde 
transparente  du  fleuve,  Lohengrin,  debout  dans 
sa  nacelle  au  cygne  mystérieux?  Sous  la  tente  de 
velours  bleu,  d’une  nuit  criblée  d’étoiles,  quel 
solitaire  amant  des  heures  nocturnes  et  chastes 
vit  pleurer  Alexandre  sur  Darius,  pendant  que 
dans  l’ombre  scintillait  l’or  des  chars  et  des 
armures  et  rêva  ce  rêve  épique,  cette  tapisserie 
de  château  royal,  Siegfried  mourant  sous  les 
coups  du  géant,  malgré  l’appel  des  filles  désolées 
du  Rhin,  pendant  que  dans  la  vallée  tourbil¬ 
lonne,  en  désarroi,  l’armée? 

Mais  le  rideau  levé  par  Wagner  sur  le  rêve 
splendide,  sur  le  séjour  étincelant  des  immortels, 
retombe;  la  nuit  est  plus  sinistre;  peu  à  peu, 
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dans  un  demi-jour  glauque,  les  réalités  renais¬ 
sent,  et  l’artiste  de  nouveau  se  courbe  sur  sa 
tâche  terrible. 

IY 

LES  DAMNÉS 

Tous  ceux-là  qui  s’approchèrent  du  soleil  et 
s’y  brûlèrent  les  ailes,  tous  ceux  qui,  provoca¬ 
teurs  de  la  foudre,  furent  foudroyés,  tous  ceux 
qui  luttèrent  contre  les  dieux,  révoltés  ou  blas¬ 
phémateurs;  ceux  qu’une  ardente  passion  dévora 
et  qui,  d’avoir  affronté  l’enfer,  revinrent  les  yeux 
éteints,  ceux  contre  qui  un  peuple  se  leva  hur¬ 
lant,  bavant,  monstre  à  mille  têtes,  ceux  qui,, 
champions  de  justice  ou  de  beauté,  virent  les 
crachats  et  les  sifflets  rayer  l’air  autour  d’eux,  et 
les  belluaires  qui  matèrent  les  peuples,  et  ceux 
qui  s’exilèrent  incompris  et  furent  qualifiés  de 
fous,  tous  ceux  qui  furent  vaincus  par  la  force,  par 
la  bêtise,  par  la  vie  et  se  tinrent  drapés  dans  leur 


rêve  et  leur  orgueil  :  voilà  le  peuple  de  de  Groux. 

Puisqu’on  a  voulu  l’apparenter  à  Delacroix, 
rappelons  les  vers  de  Baudelaire  : 

Delacroix,  lac  de  sang,  hanté  de  mauvais  anges, 

Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verts. 

Où,  sous  ce  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 

Passent  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber. 

Ils  sont  aussi  une  admirable  évocation  de 
l’œuvre  de  de  Groux. 

On  a  tout  dit  jadis  et  en  de  bons  termes  sur  les 
premières  visions  infernales  de  de  Groux  :  le  Pen¬ 
du,  le  Meurtre,  les  Traînards  après  la  bataille,  etc. 
Dans  ces  derniers  temps  il  créait  encore  deux 
admirables  tableaux,  synthétiques  en  quelque 
sorte  de  son  rêve  damné,  et  où  s’accuse  l’habileté, 
la  largeur,  la  facilité  d’un  maître  en  pleine  pos¬ 
session  de  ses  moyens  :  la  Forêt  dantesque , 
sombre,  où  volètent  des  harpies,  au  sol  éclatant 
de  fleurs  sanglantes,  exhibe  son  charnier  de  dé¬ 
sespérés,  qui  lentement,  hagards,  crispés,  se 
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muent  en  arbres  ;  Promèthée,  voleur  du  feu  di¬ 
vin,  sur  un  écueil  abandonné,  attend,  les 
membres  raidis,  le  vautour  qui  plane  dans  le 
ciel  et  va  s’abattre  sur  sa  proie.  —  Il  y  a  dans  la 
mer,  dans  le  ciel,  une  magnificence  incompa¬ 
rable  de  couleurs  - 

Jadis  le  Christ  aux  outrages  fut  la  retentissante 
affirmation  de  la  piété  de  de  Groux  pour  les 
grands  vaincus.  Vers  qui,  sinon  vers  l’artiste  éter¬ 
nel,  désigné  aux  huées  par  les  castrats  et  les 
bouffons,  se  rue  cette  population  de  bagne  et  de 
lupanar?  Cette  avalanche  de  chairs,  de  viandes, 
de  ventres,  de  membres  noueux,  ne  s’amoncelle 
que  comme  une  insulte  à  l’Esprit.  Ceux  qui  ont 
vu  cette  page  de  Justice  et  qui  ont  compris,  en  gar¬ 
dent  l’ineffaçable  impression. 

Mais  voici  des  portraits  :  le  peuple  aimé  de  l’ar¬ 
tiste,  du  fond  de  ses  rêves,  se  précise.  Yoici  un 
viril  portrait  de  Léon  Bloy ,  il  est  le  corollaire  élo¬ 
quent  des  œuvres  du  puissant  écrivain  ;  voici 
Baudelaire,  «  poète  au  grand  cœur  douloureux  » , 
contemplateur  visionnaire  du  Péché  ;  voici  Balzac, 
lutteur  titanesque,  amasseur  de  blocs  de  pierre, 
constructeur  d’un  monde  idéal,  et  vaincu  par  la 
vie. 

Et  les  vaincus  d’âme  douce  et  candide  n’ont- 
ils  point  ici  leur  place  ?  Y oici  Louis  II,  le  roi- vierge, 
qui  vécut  près  du  génie,  comprit  le  génie  sans 
avoir  de  génie.  Il  est  aussi,  lui,  marqué  d’un 
sceau  fatal.  Ses  yeux  clairs  et  chastes  suivent 
d’un  long  regard  de  regret  et  de  lassitude  l’en¬ 
vol  dans  le  ciel  du  cygne  triomphant  de  Wagner  ; 
regret  d’exilé,  lassitude  d’impuissant.  Tant  de 
douleurs,  sur  cet  adolescent,  ce  roi,  ce  fou,  l’ad¬ 
mettent  dans  les  rangs  glorieux  et  sombres  des 
damnés.  Un  autre  tableau  récent  représente  un 
fait  divers  :  Zola  hué  par  la  foule;  — Zola,  encore 
un  vaincu  au  moment  où  j’écris  ces  lignes.  Au¬ 
tour  d’un  homme  seul,  hésitant,  un  cercle  se  res¬ 
serre  d’hommes  qui  hurlent  à  ne  plus  s’entendre. 
Mille  cannes  sont  dressées  ;  c’est  une  meute  qui 
aboie;  des  faces  pâles  de  colère,  des  gueules,  des 
mufles  convulsés  brutalement  apparaissent,  sur¬ 
gissant  de  l’anonymat  pour  lancer  un  mot  de 
haine,  et  aussitôt  rentrer  dans  la  nuit.  La  fureur 
des  siècles  d’ignorance  crie,  siffle,  rugit  par  ces 
bouches  tordues  de  fureur,  menace,  par  ces  yeux 
de  bêtes  fauves,  l’homme  calme  qui  a  dit  ce  qu’il 
crut  être  la  vérité.  Là  se  manifeste  la  vertu  de 
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sacre  incluse  dans  l’insulte  de  la  multitude  : 
un  rapprochement  se  fait  entre  ce  tableau  et  ce¬ 
lui,  si  différent  pourtant,  du  Christ  aux  outrages . 
Remarquons  que  de  Groux  s’attache  maintenant 
parfois  à  reproduire  la  vie  moderne  ;  il  faut  une 
puissance  considérable  pour  donner  quelque 
sens  esthétique  aux  décors,  aux  vêtements  con¬ 
temporains;  il  faut  une  grande  volonté  pour 
surmonter  la  répugnance  qu’ils  inspirent  ;  mais 
le  drame  des  consciences  et  des  âmes  est  autre¬ 
ment  poignant  que  le  combat  des  Horaces  et  des 
Curiaces,  et  c’est  lui  surtout  qui  séduit  un  peintre 
qui  n’est  pas  seulement  un  peintre  de  couleurs 
mais  voit  vivre  l’âme  dans  les  corps,  l’éternel 
dans  l’accident. 

Telle  est  donc  en  résumé  la  partie  de  l’œuvre 
consacrée  aux  vaincus.  Je  ne  connais  pas  de  sen¬ 
timent  plus  grand  que  celui  qui  attache  un  vi¬ 
vant  au  cadavre  que  la  foule  piétine.  Mais,  à  ce 
commerce  avec  les  morts,  la  vie  s’assombrit  sin- 
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gulièrement.  La  mission  est  terrible,  d’un  homme 
qui  s’attache  à  ceux  qu’ont  tué  les  dieux  jaloux 
et  en  même  temps  annonce  aux  peuples  la  mort 
proche  des  dieux.  C’est  une  besogne  de  prêtre 
à  un  chevet  d’agonie;  non  pas  d’agonie,  mais 
de  condamné. 

Cette  affirmation  n’est  pas  de  moi,  elle  est 
d’un  cocher  de  fiacre.  L’anecdote  est  curieuse. 
Un  cocher  de  fiacre  affirmait  à  de  Groux  qu’il  le 
connaissait,  et  comme  celui-ci  demandait  :  u  Pour 
qui  donc  me  prenez-vous?  »  —  L’autre  répondit  : 
u  Vous  êtes  l’aumônier  de  la  Roquette.  )) 

Il  y  a  encore  dans  cette  besogne  des  arrêts,  le 
peintre  des  damnés  s’oublie  à  suivre  le  beau  rêve 
de  son  père  :  le  temps  où  les  foules  ingénues 
s’acheminaient  vers  les  églises  illuminées.  C’est 
cette  Procession  des  archers,  contemporaine  du 
Christ  aux  outrages  et  qui  est  un  chef-d’œuvre  de 
grandeur  et  de  sérénité  archaïque;  c’est  cette  page 
de  la  légende  dorée  :  Saint  Patrice  en  Irlande. 


Voici  parmi  les  hommes,  dans  la  paix  du  crépus¬ 
cule,  la  descente  des  promesses  de  bonheur  et  de 
bonté  :  sur  le  gazon  fleuri  de  la  Verte  Erin,  un 
peuple  est  groupé;  des  rudes,  des  laboureurs, 
ayant  dans  les  traits  la  paix,  la  certitude  du  repos 
annoncé,  des  femmes  aux  vêtements  harmonieux, 
simples  et  belles,  debout,  aux  mains  créées  pour 
tenir  des  lis.  Et  tous  ces  gens  sortis  de  leur  mai¬ 
son  sont  autour  du  messager  d’amour,  pendant 
que  son  âne  broute  de  l’herbe.  C’est  le  silence,  le 
repos  absolu;  nul  ne  parle,  la  foule  est  recueillie. 
Le  saint  a-t-il  parlé,  va-t-il  parler?  L’œuvre  de 
bénédiction  opère  doucement  dans  la  sérénité 
nocturne  sur  toutes  ces  âmes  apaisées.  Quelle 
ineffable  vision  de  tranquillité,  de  douceur, 
dans  ce  soir  qui  va  noyer  cette  multitude  ;  quelle 
bénédiction  de  dieu  descend  !  Mais  la  nuit  va  ra¬ 
mener  l’effroi,  le  ciel  est  rouge;  nos  paysans  di¬ 
raient  :  il  fera  du  vent  demain. 

Certes,  et  un  vent  de  tempête,  et  d’orage  :  le 
ciel  se  couvre  de  nuages  recéleurs  de  la  foudre, 
l’éclat  du  tonnerre  dissipe  la  quiétude  de  ceux 
qui  s’endorment  dans  la  certitude  des  promesses, 
et  le  son  de  la  formidable  trompette  éclatera  des 
hauts  lieux  de  la  vallée. 

V 

TUBA  MIRUM  SPARGENS  SONUM 

Les  consolantes  promesses  n’ont  point  été  te¬ 
nues.  Il  faut  donc  désespérer  du  bonheur,  et  ces 
bandes  d’affamés  qui  hurlent  autour  de  l’Eden 
fermé  n’y  rentreront  plus?  Voici  des  siècles 
qu’ils  travaillent,  qu’ils  espèrent,  qu’ ils  attendent 
un  demain  meilleur.  Des  hommes  vinrent  qui 
leur  promirent  dans  un  monde  futur  les  justes 
récompenses  ;  ils  les  crurent,  ils  leur  remirent 
leurs  volontés,  leurs  amours,  leux  or  fruit  du  tra¬ 
vail,  leurs  pensées,  filles  de  la  douleur  et  du  rêve  ; 
de  tout  cela  les  prometteurs  de  beaux  jours  firent 
un  holocauste  agréable,  disaient-ils,  à  leur  dieu, 
et  la  fumée  du  gigantesque  bûcher  s’élevant, 
les  malheureux  groupés  attendirent  que,  par  le 
ciel  entr’ouvert,  neigeât  la  manne  rafraîchissante. 
Ils  attendirent  pendant  des  sièles  :  «  Espérez,  leur 
disaient  les  prêtres  :  après  la  mort.  )) 

Des  hommes  savants  dirent  aux  affamés,  en 
riant  :  «  On  se  moque  de  vous.  »  Les  hommes 
savants  construisirent  auprès  de  là  un  palais; 
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un  festin  somptueux  y  fut  dressé,  et  les  convives 
s’attablèrent  joyeusement  ;  le  bruit  de  la  vaisselle 
et  des  chants  bachiques  se  mêle  parfois  aux  can¬ 
tiques  des  faméliques. 

Ceux-ci,  délaissant  un  instant  l’odorant  bûcher, 
s’avancèrent  en  curieux  vers  le  fascinant  ban¬ 
quet  ;  hélas,  ils  avaient  faim  depuis  ie  commen¬ 
cement  du  monde  !  On  leur  permet  parfois  de  ra¬ 
masser  des  miettes,  puis  on  les  chasse;  ils  sont 
des  jouets,  des  animaux  familiers,  qu’on  peut 
frapper  «  pour  s’amuser  » .  Les  convives  se  tiennent 
serrés  pour  ne  point  abandonner  une  place. 

La  fumée  des  plats  grise  les  mendiants,  ce  qui 
les  rend  plus  drôles;  de  temps  en  temps,  ils  vont 
voir  au  dehors  si  le  ciel  ne  s’est  pas  ouvert  au- 
dessus  du  bûcher  agonisant  de  leurs  rêves.  Cela 
fait  pouffer  de  rire  les  gros  mangeurs  du  beau 
banquet. 

Un  des  lazares  remarqua  soudain  que  ses  frères 
étaient  plus  nombreux  que  les  mauvais  riches. 
Ses  frères  et  lui  adressèrent  une  requête  timide 
puis  impérieuse. 

La  réponse  fut  brève,  voyez  ce  tableau, 
YEmeute  :  cent  fusils  dans  des  mains  invisibles 


d’un  jet  crachent  la  flamme  et  la  balle  dans  une 
foule  de  femmes,  d’enfants  déguenillés  qui  s’ef¬ 
fondrent  sous  l’averse  de  plomb,  comme  une  mu¬ 
raille  de  carton  ;  comme  des  pantins  disloqués  aux 
grands  gestes.  Le  soleil,  hostie  de  sang,  lente¬ 
ment  descend  aux  travers  des  carcasses  sinistres 
d’une  usine  noire. 

C’est  la  conclusion  du  syllogisme  dont  Napo¬ 
léon  posa  les  prémisses.  —  Mais  déjà  les  malheu¬ 
reux,  tués  sur  les  champs  de  bataille,  exploités 
dans  les  usines,  auxquels  on  enlève  l’espoir  conso¬ 
lant  qui  pour  eux  florissait  dans  les  légendes 
des  prêtres,  se  sont  signalés  par  des  bruyantes 
vengeances.  Voyez  cette  tourbe  qui  envahit  la 
demeure  des  Mauvais  Bergers  et  ne  laissera  pàs 
pierre  sur  pierre  de  ce  luxe  maudit. 

Les  Temps  inexorables  continuent  à  marcher. 
Voici  l’exode  des  peuples  pourchassés  par  la  mi¬ 
sère.  Il  y  a  longtemps  que  de  Groux  les  voit  pé- 
régriner,  désespérées,  de  malheur  en  malheur, 
les  Tribus  errantes  qui  ne  découvriront  nulle  part 
le  lieu  du  définitif  repos.  Nous  sommes  au  fond 
du  gouffre  d’horreur,  nous  avons  atteint  ce  con¬ 
fluent  du  ridicule  et  de  l’odieux,  réalisé  par  notre 
siècle,  dont  je  parlais  au  début  de  ces  pages.  Des 
tableaux  se  complétant  mutuellement  passent 
devant  nos  yeux;  des  bois  brûlés  par  l’automne, 
oû  chaque  arbre  porte,  fruit  lamentable,  son 
pendu  ;  les  cadavres  efflanqués  des  suicidés  on¬ 
dulent  au  vent,  drapeaux  mélancoliques.  La 
grande  misère  a  fait  son  œuvre  ;  des  déménageurs 
emportent  le  vieux  mobilier  du  monde,  cahin- 
caha,  dans  des  voitures,  des  a  confortables  »  in¬ 
descriptibles;  les  misérables  suivent,  courbés; 
dans  des  chemins  défoncés  et  boueux  ils  partent, 
loin  des  patries,  sans  espoir  de  retour. 

Mais  une  trombe  de  colère  a  ravagé  le  chemin 
qu’ils  parcourent.  Voyez  sous  leurs  pas,  pêle- 
mêle,  ces  débris  dans  la  fange  :  des  mitres, 
des  ostensoirs,  les  emblèmes  de  la  justice, 
avec  les  objets  les  plus  hétéroclites,  et  le  grand 
Christ  qui  vit  devant,  ses  bras  écartelés,  pendant 
dix-huit  siècles  le  monde  à  genoux  dans  l’attente 
du  formidable  embrassement.  La  croix  s’est  ef¬ 
fondrée  comme  un  arbre  géant  déraciné,  et  le 
crucifié,  au  chef  couronné  d’épines,  gît  dans  ces 
décombres  qui  rappellent  les  magasins  d’acces¬ 
soires,  au  théâtre,  la  comédie  jouée. 

Mais,  avec  des  crépitements  de  feu  d’arlifice, 
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les  villes  s’illuminent  de  lueurs  multicolores, 
elles  s’épanouissent  en  gerbes  géantes  de  flamme. 
Les  tours  chancellent;  sur  les  dômes,  sur  les 
clochers,  le  coq  rouge,  dont  parlent  les  Russes, 
lance  son  rouge  défi  au  ciel  qui  reflète  l’orgie  du 
feu;  dans  la  clameur  des  mortelles  trompettes, 
voici  le  chambardement  vengeur.  Des  cortèges 
d’apocalypses,  des  théories  de  robes  blanches, 
des  justes  tenant  en  main  les  palmes  glorieuses, 
défilent,  et,  dans  l’universel  cataclysme,  atten¬ 
dent,  témoins  de  la  justice,  la  définitive  aurore. 

A  la  fin  de  ces  avenues  d’incendie,  de  Groux 
prévoit  l’immense  tableau  des  Vendanges;  des  es¬ 
quisses  en  sont  connues  déjà.  Léon  Bloy  en  a 
parié  en  ces  termes  :  «  C’est  le  grand  carillon 
pascal  des  mugissements  de  la  douleur,  la  Pente¬ 
côte  effroyable  des  langues  arrachées  et  des  calci¬ 
nantes  effusions  de  la  Justice,  la  Toussaint  lu¬ 
gubre  des  cabestans  et  des  scorpions...  Cela,  dans 
un  incendie  de  couleurs  écrasées  sur  la  palette 
la  plus  lumineuse  et  la  plus  taillée  dans  du  cœur 
de  chêne  qu’on  ait  encore  vue  depuis  Delacroix.  » 

Déjà  donc  se  prépare  au  couronnement  d’une 
œuvre  flamboyante  la  fête  somptueuse  et  babé- 
lique  du  dernier  soir;  le  point  vers  lequel  depuis 
toujours  convergent  les  regards  des  prophètes. 
Ceux  qui  sont  initiés  à  ce  projet  savent  que  sa 
réalisation  sera  digne  des  œuvres  qui  nous  ont 
amenés  vers  elle. 

Ce  ne  sera  là  ni  la  fin  ni  le  sommet  d’une  la¬ 
borieuse  carrière.  Mais  un  cycle  de  leçons  sera 
clos  ;  on  pourra  alors  en  admirer  la  providentielle 
unité.  Ce  sont  cette  unité,  ces  vues  d’ensemble, 
demandées  par  Taine  aux  esprits  supérieurs,  que 
j’ai  surtout  voulu  signaler  dans  l’œuvre  de  de 
Groux.  En  elle,  le  fil  miraculeux  persiste  malgré 
le  hasard  de  l’inspiration,  le  dédain  du  peintre 
pour  ce  qui  n’est  pas  son  art  et  pour  les  dogmati¬ 
sants  et  malgré  les  péripéties  étranges  et  les  obs- 
!  tacles  d’une  vie  douloureuse. 

Que  dire,  après  ces  choses?  Il  est  bien  entendu 
désormais  que  l’art  ne  consiste  pas  à  faire  des 
singularités  inintelligibles  à  tous,  que,  malgré 
la  plus  prestigieuse  habileté,  il  manque  quelque 
chose  aux  ouvriers  de  l’art  pour  l’art,  et,  malgré 
les  affirmations  des  impuissants,  que  l’art  doit 
vivre  de  la  vie  universelle.  Dites-moi  si  les  poètes 
qui  cisèlent  des  sonnets  sur  la  mort  de  Léonidas, 
I  les  peintres  qui  représentent,  avec  l’exactitude  re¬ 


quise,  l’embarquement  d’Énée  fuyant  Didon  vous 
semblent  aussi  grands  que  ceux  qui  de  ces  évé¬ 
nements  passagers  tireraient  d’éternelles  leçons. 

Mais  si  une  œuvre  ayant  de  telles  qualités  de 
réalisation,  —  sur  lesquelles  j’ai  peu  insisté,  car 
les  jugements  définitifs  sur  elles,  des  critiques 
d’art,  sont  superflus,  —  vous  force  encore  à  faire 
sur  toutes  choses  ce  retour  que  j’ai  voulu  dé¬ 
peindre;  si  d’elle  vous  recevez  de  significatives 
clartés  sur  l’histoire  d’hier  ;  si  elle  est  un  cri  ven¬ 
geur  pour  les  augustes  vaincus  dont  la  bêtise 
triomphante  a  planté  les  gibets  le  long  de  nos 
routes;  un  appel  de  révolte  à  ceux  qui  saignent, 
sans  gronder,  parce  qu 'ils  ne  savent  pas;  un  cri 
d’espoir  à  ceux  qui,  assis  à  l’ombre  de  la  mort, 
cherchent  dans  le  ciel  noir  le  passage  de  la  blanche 
et  diaphane  avant-courrière  de  l’aube;  si  elle 
vous  fait  entendre  les  trépidations  souterraines, 
annonciatrices  du  jour  de  colère  et  d’orage  après 
lequel,  peut-être,  le  ciel  chanteur  et  virginal  se 


RICHARD  -WAGNER 
(D’après  la  lithographie  originale. ) 


HENRY  DE  CxROUX 


PORTRAIT  DE  FÉLICIEN  ROPS 
(D’après  la  lithographie  originale.) 


déroulera  sur  la  terre  rajeunie,  fleurie,  vêtue  de 
soleil  et  vibrante  du  gazouillis  des  oiseaux,  vous 
reconnaîtrez  que  vous  êtes  en  face  d’une  grande 
œuvre,  vous  affirmerez  son  auteur  :  un  artiste. 
Vous  lui  reconnaîtrez  ce  signe  triple  et  sacré  du 
consolateur,  de  rannonciateur  et  du  vengeur. 

J’ai  voulu  écrire  ces  lignes  moins  pour  magni¬ 
fier  un  homme  que  pour  rappeler  à  cette  foule 
de  morts  de  demain  quel  être  étrange  est  parmi 
elle  un  artiste  et  ce  qu’elle  lui  doit.  —  Je  parle 
ici  des  élus  de  tous  les  temps.  —  Mais  tant  de 
charlatans  se  sont  audacieusement  confondus  aux 
élus,  que  la  foule  est  parfois  excusable  d’être  en 
défiance;  qu’au  moins  dès  qu’au  signe  infaillible 
elle  reconnaît  quelqu’un  de  grand,  elle  lui  ac¬ 
corde  le  respect  qu’il  mérite  et  qu’il  n’y  ait  plus 
de  barrière  entre  elle  et  lui. 

Il  est  bon  de  parler  de  ces  choses  dans  nos 
journées  assombries,  où  passent  au  ciel  des  lueurs 
d’aurore?  d’orage?  Je  crois  que  notre  époque  est 
plus  splendidement  tragique  qu’on  ne  le  pense 
ou  que  les  temps  sont  proches,  car  s’il  en  était 
autrement,  celui  dont  j’ai  parlé  n’existerait  pas.  Il 
ne  peut  être  venu,  pour  des  causes  mesquines, un 
ausssi  formidable  témoin. 

LÉON  SOUGUENET. 


FRAGMENT  DE  LA  CHEVAUCHÉE  (D’après  la  peinture  originale). 


ET  SON  ŒUVRE. 


LE  CHRIST  AUX  OUTRAGES  (D’après  la  lithog.  originale.) 


HENRY  DE  GROUX  DEVANT  LA  PRESSE 


Ce  Salon  des  Arts  Libéraux?  Une  vaste  maladrerie, 
un  hôpital  d’incurables,  une  clinique,  où  s’entassent 
toutes  les  syphilis  de  l’art,  le  grouillement  obscur  de 
pauvres  bougres  glorieux  patrouillant  de  la  couleur, 
pignochant  des  imageries,  beurrant  des  oléagines,  tous  à 
peu  près  rongés  de  puissants  virus,  fermentés  d’actifs 
dissolvants,  traînant  la  misère  et  la  démence  de  l'esprit 
comme  un  chancre  qui  les  mange  vivants.  Dans  le  tas, 
parmi  les  naufrages  et  les  dérives,  quelques  cerveaux 
curieux,  un  petit  lot  d’œuvres,  les  juteuses  et  les  mouf- 
flardes  fillasses  de  Lautrec,  les  silhouettes  d’Anquetin, 
d  autres,  mais  rares.  Ce  n’est  pas  cela  qui  nous  persua¬ 
dera  1  inutilité  des  jurys.  Même  intolérants,  ils  servent 
du  moins  à  raréfier  la  cohue,  à  refouler  les  basses  plèbes 
à  retarder  l’inévitable  et  radicale  démocratisation  de  l’art 
par  l’irruption  des  manouvriers  aux  âmes  plus  calleuses 
que  les  mains  des  carriers  et  des  maçons.  Et  ici,  comme 
partout  où  des  policiers  sanglés  dans  leur  consigne  ne 
bouchent  pas  les  accès,  c’est  la  rue  qui  entre,  les  métiers 


louches,  une  industrie  de  galériens,  l’odeur  des  bagnes  et 
des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Quelque  part,  en  ce  lazaret  d’amputés,  en  ce  croupisse¬ 
ment  de  casemates  bourres  de  tous  les  rebuts  d’atelier 
gorgées  de  toutes  les  mises-bas  d’écoles,  en  cette  four¬ 
rière  d’épaves  ramassées  sur  les  trottoirs  de  l'idéal,  tout 
à  coup  une  secousse,  un  poignement  devant  un  pan  de 
mur,  quatre  cadres  isolés  qui  vous  hantent  et  qu’on  ne 
peut  plus  quitter. 

L’artiste?  un  inconnu,  un  anonyme  pour  ceux  qui 
ignorent  qu’il  existe  un  art  par-delà  Paris  et  que  le 
nom  révélé  par  ces  quatre  toiles  fut  celui  d’un  grand 
peintre  douloureux,  d’un  Millet  de  peuple  des  villes. 
Allez  voir  au  Musée  de  Bruxelles  le  Bénédicité ,  le  Pèle¬ 
rinage,  le  Départ  du  Conscrit.  C’est  l’avènement,  dans 
l’art  aristocratique  et  romanesque,  d’une  humanité, 
humble,  résignée  au  devoir,  fervente  aux  providences, 
infiniment  dolente  et  pitoyable.  Au  bas,  cette  griffe  : 
Charles  de  Groux. 
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HENRY  DE  GROUX 


(Reprod.  d’après  la  lithographie  originale.) 


Les  charités  d’une  âme  inclinée  vers  les  souffrances 
besogneuses  saignent  là  comme  dans  le  reste  de  son 
œuvre..  Celle-ci  suggère,  en  des  tristesses  de  silence  et 
d’abandon,  comme  l’idée  d’un  béguignage  de  pauvres 
cœurs  frileux,  d’un  exil  de  bonnes  âmes  délaissées  et  dou¬ 
cement  martyres.  Il  aima  peindre,  le  doux  et  grave  ar¬ 
tiste,  les  maternités  inquiètes,  les  tendresses  affligées,  les 
navrances  quotidiennes,  les  destinées  précaires.  Humble¬ 
ment  il  vécut  dans  un  coin,  comme  les  humbles,  auxquels 
il  voua  son  art,  travaillant  là-bas  en  sa  banlieue  bruxel 
loise,  sans  chercher  le  succès,  dédaigneux  des  salons, 
oubliant  Paris  et  la  gloire  qui,  depuis,  lui  est  arrivée 
discrète  et  sûre. 

Eh  bien!  c’est  aujourd’hui  la  signature  du  fils,  après  la 
signature  paternelle.  Ce  nom  de  de  Groux,  illustré  par 
un  art  sensible  et  humain,  le  voilà  qui  ressuscite  sonore 
et  mordant  à  travers  la  férocité  des  tueries  clouées, 
toutes  pantelantes,  aux  murs  du  grand  bazar  abject.  Il 
surgit  et  fanfare  avec  la  signification  d’un  art  furieux  et 
sauvage  où  s’exaspère  la  tradition  paternelle,  où  la  trans¬ 
mission  de  la  race  tourne  au  rouge  et  fermente  pour  des 
visions  d’humanité  terrible.  Ce  jeune  Henry  de  Groux, 
cet  esprit  imperméable  et  vierge  sur  lequel  a  glissé,  sans 
l’entamer,  la  corrosive  éducation  d’un  temps  propice 
aux  malins  et  funeste  aux  instinctifs,  tout  à  coup  se  dé¬ 


nonce  épique,  enfiévré  de  cataclysmes,  torturé  d’images 
sanglantes,  sans  parenté  avec  aucune  école,  sans  analogie 
avec  ses  devanciers,  si  ce  n’est  peut-être  Delacroix, 
affamé  de  massacres  et  de  boucheries,  tout  empourpré  de 
ses  ruissellements  vermeils. 

Les  quatre  toiles  sont  abattues  comme  avec  la  cognée 
dans  la  forêt  de  la  mort  ;  il  fauche  son  âpre  idéal  dans 
les  champs  du  meurtre  et  du  fratricide.  C’est  le  cas  d’un 
esprit  visiblement  hanté  par  l’idée  de  l’extermination, 
tourné  aux  conceptions  tragiques  et  funèbres.  La  Mort, 
chez  lui,  récuse  les  plastiques  sereines;  elle  se  propose 
violente  et  forcenée  ;  elle  sous-entend  les  mêlées,  les 
larges  plaies  fumantes,  lesjets  et  les  bouillons  de  la  sève; 
elle  brame  et  se  rue  comme  les  chevauchées  de  l’Apoca¬ 
lypse. 

Une  de  ses  toiles  demeure  tout  à  fait  extraordinaire; 
l’artiste  l’a  dénommée  :  les  Traînards ,  rêve  apres  la 
bataille.  En  un  soir  de  glèbes  piétinées,  dans  les  froides  et 
surnaturelles  ténèbres  d’un  ciel  affreusement  triste,  vidé 
de  ses  astres,  exténué,  comme  las  d’éclairer  l’infamie  des 
hommes,  un  effroyable  gâchis  de  boue  et  de  sang,  un 
vermicellement  à  première  vue  de  viscères  et  de  mem¬ 
bres  arrachés,  des  reptations  informes  de  larves,  le  grouil¬ 
lement  en  tous  sens  d’un  chaos,  la  terre  et  l’humanité 
refoulées  aux  limbes  et  s’agitant  dans  l’immense  houle 
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confuse  des  éléments.  A  travers  d'horribles  phantasmes, 
à  travers  un  effroi  de  spectres,  tout  de  suite  c’est  la  sen¬ 
sation  d’un  monde  désorbité,  d’un  bouleversement  inouï, 
d’une  colère  d’en  haut  ruée  sur  le  monde  comme  un 
maëlstrom.  Indéniablement,  l’idée  a  ainsi  apparu  à  l’ar¬ 
tiste  ;  il  l’a  intégrée  dans  sa  forme  d’art,  avec  le  caractère 
de  songe  et  de  symbole  quelle  assumait  en  s’offrant  à  lui. 

Nous  sommes  loin  des  pauvres  carnages  de  troupiers 


rampent,  accomplissant  de  sinistres  besognes.  Ils  appa¬ 
raissent,  les  chacals  de  la  mort,  les  hyènes  déterreuses 
de  cadavres,  les  horribles  détrousseurs  des  soirs  de  ba¬ 
taille.  L’idée,  évoquée  à  travèrs  le  mystère  et  l’épou¬ 
vante,  à  présent  s’achève  dans  une  réalité  vague  encore 
où  l’humaine  bête  carnassière  ne  cesse  pas  tout  à  fait 
d’être  spectrale.  C’est  bien  là  la  conception  cérébrale 
d’une  scène  de  tuerie,  d’une  conflagration  sanglante. 


“  CIRCÉ  ”  (étude). 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 


symétrisés  par  des  peintres  spécialistes,  des  aspects  de 
champs  de  bataille  combinés  comme  un  massacre  de 
poupées  de  foire.  Ceci  sue  l’horreur  et  la  panique  ;  c’est 
la  grande  morgue  des  peuples,  l’hécatombe  des  races, 
l’holocauste  déféré  à  l’orgueil,  à  la  haine,  aux  passions 
exterminatrices.  Une  ivresse  lourde  travaille,  plane  en 
stupeur  par-dessus  l’immense  cuvée,  et  la  terre  en  est 
comme  soûle.  Je  ne  vois  pas  d'équivalent  à  ce  rêve  mons¬ 
trueux. 

Mais  regardez  :  l’infini  pullulement  confus  à  la  longue 
se  définit,  prend  corps  en  des  formes  qui  rôdent,  s’agitent, 


L’artiste,  en  l’exprimant  intellectuellement,  avec  le  mé¬ 
lange  de  réel  et  de  songe  qu’elle  comporte,  a  avéré  un 
sens  d’art  supérieur,  un  sens  d’art  tout  neuf  et  vraiment 
admirable.  On  subit,  en  la  regardant,  l’effroi  d’un 
énorme  silence  figé,  d’une  interruption  des  lois  de  la  vie, 
d’un  suspens  des  espaces.  La  peinture  elle-même,  avec 
ses  tonalités  mortes,  ses  patines  sourdes,  ses  putridités 
livides,  est  comme  du  silence  et  de  l’effroi  peints.  Elle 
évoque  un  jardin  de  fleurs  vénéneuses  et  pestilentes, 
d’abominables  gangrènes,  l’âcreté  des  plaies  dont  à 
jamais  l’humanité  doit  restée  infestée. 
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La  couleur  de  Henry  de  Groux  a,  en  effet,  cette  parti¬ 
cularité  qu’elle  s’accorde  intensément  avec  le  sujet  et  en 
quelque  manière  le  symbolise.  Dans  le  Meurtre ,  un  som¬ 
bre  et  véhément  paysage,  tourmenté  comme  l’âme  de 
l’assassin,  semble  étendre  autour  du  geste  homicide  la 
réprobation  de  la  nature  :  la  terre,  toute  noire  d’orage 
sous  le  poids  des  cieux  lourds,  est  comme  prise  de 
remords  pour  avoir  nourri  la  race  de  Caïn,  et  indéfini¬ 
ment  se  tremper  du  sang  des  immolations.  Il  faut  voir  le 
forcénement  de  la  lutte,  les  caïeux  écarlates  des  pru- 


effrénées,  en  flambois  de  soleils  démesurés,  les  suprêmes 
spectacles  où  déjà  il  se  sent  rouler  dans  les  vertiges  de 
l’éternité.  La  conception  d’art  signalée  à  propos  de  la 
Bataille  se  manifeste  encore  une  fois  ici,  la  synthèse  et 
le  symbole  qui  rendent  cette  peinture  avant  tout  intel¬ 
lectuelle  et  la  vouent  à  l’admiration  des  esprits  pour  qui 
l’art  n’est  pas  uniquement  une  question  d’optique. 

Tout  cela  fruste,  rugueux,  barbare,  en  reliefs  terribles, 
en  linéaments  de  grandes  fresques  torturées  et  gauches, 
avec  des  modes  coloristes  acerbes,  des  mouvements  d’âme 


LE  MEURTRE  ”  (étude  pour  le  tableau) 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 


nelles  jaillies  de  leurs  orbes,  la  splendeur  violente  et 
crue  des  rouges,  des  verts  et  des  bleus  exultant  par-des¬ 
sus  les  colères  du  drame.  Toute  l’animalité  furieuse 
incluse  dans  la  fatalité  du  sang  versé  éclate  là  en  ces  ru¬ 
tilances  farouches,  creusant  l’œil  comme  à  coups  de 
couteau. 

Et  c’est  encore  le  même  miracle  d’art  dans  cette 
grande  étude  du  Pendu,  préparatoire  d’une  œuvre  com¬ 
plexe  où  de  Groux  compte  peindre  en  de  nouveaux 
aspects  cette  Mort  qui,  invinciblement,  le  requiert. 

L’hommeexpire  dans  les  incendies  d’une  lumière  fabu¬ 
leuse;  le  fracas  d’un  orchestre  de  couleurs  donnant  la 
sensation  du  congestionnement  des  artères  au  moment 
où  le  hart  l’étrangle,  où  sur  sa  rétine  passent,  en  images 


merveilleusement  personnels,  des  clameurs,  si  on  peut 
dire  et  des  huées  de  cette  couleur  qui,  chez  l’artiste,  est 
un  moyen  d’expression.  L’œuvre  d’un  instinctif,  d’un 
primitif  par  moments,  recommençant  l’art,  d’un  songeur 
évincé  de  l’action  et  s’écoutant  vivre  à  travers  un  leurre 
d’héroïsme,  d’un  halluciné  aussi  tourné,  vers  le  mystère, 
les  kabales,  les  occultes  prédestinations  de  l’être.  Le 
moût  d’une  cuvée  puissante,  fermentant  en  visions  de 
vendanges  meurtrières  et  de  rouges  kermesses,  en  des 
nébulosités  d’ivresse  et  de  sang. 

L’homme?  Un  sécot,  des  nèrfs  avec  juste  ce  qu’il  faut 
de  chair  pour  les  couvrir,  petit,  le  teint  de  craie  mouillée, 
le  nez  et  le  menton  taillés  à  la  serpe,  un  air  de  vieux 
portrait  gothique,  les  yeux  brûlés  d’une  vie  profonde  et 
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noire  dans  le  tic  des  joues,  le  plissement  d’un  front  ob¬ 
stiné  et  pensif. 

Celui-là,  je  vous  le  dis,  est  une  des  forces  de  demain. 

Camille  Lemonnier. 
(Gil  Blas,  2  juin  1891.) 


Essais  de  Critique  esthétique. 

A  trois  reprises  déjà,  la  Belgique  a  marqué  dans  l’his¬ 
toire  universelle  de  l’art  :  d'abord  avec  les  Gothiques, 
les  inimitables  et  merveilleux  Gothiques  :  Van  Eyck, 
Memling,  Stuerbout,  Van  der  Weyden  ;  plus  tard  avec 
Jordaens  et  Rubens,  et  de  nos  jours  avec  Stevens,  Rops, 
Meunier,  pour  ne  citer  que  quelques  noms,  entre  beau¬ 
coup  de  modernes  d’incontestable  valeur. 

Si  l’on  interroge  l’avenir,  il  apparaît  singulièrement 
monotone  et  gris.[On  n’aperçoit'guère  d’étoiles  qu’on  puisse 
voir  devenir  des  soleils.  Dans  les  expositions  particulières 
on  trouve  à  foison  des  peintres,  mais  bien  peu  d 'artistes, 

A  la  fin,  on  se  lasse,  on  se  lasse  jusqu’à  l’écœurement 
de  ces  trop  parfaits  devoirs  d’écoliers  où  nulle  ardeur  ne 
vibre,  où  nulle  conviction  sincère,  nulle  individualité  ne 
■s’affirme,  et  l’on  se  prend  à  désirer  la  venue  de  quelqu’un 
moins  savant,  moins  fidèle  observateur  des  règles  et  des 
préceptes,  pourvu  qu’il  ait  l’air  de  penser  ce  qu’il  fait,  de 
croire  ce  qu’il  dit,  qu’il  apporte  un  frisson  nouveau,  une 
originalité  qui  console  de  la  banale  indigence  exemplaire 
de  tous  les  autres. 

Henry  de  Groux  est  de  ceux-là.  Il  est  tout  jeune  en¬ 
core  et  on  ne  doit  considérer  ce  qu’il  fit  jusqu’à  ce  jour 
que  comme  d’éloquents  débuts.  Mais,  dès  à  présent  déjà, 
il  nous  a  révélé  une  personnalité  très  particulière  qui 
force  l’attention  et  mérite  l’examen.  On  le  regarde  comme 
l’un  des  plus  sérieux  espoirs  de  notre  art  national.  Si  la 
Belgique  doit  conserver  sa  renommée  glorieuse,  on  peut 
annoncer  que  de  Groux  sera  l’un  des  plus  vaillants  ou¬ 
vriers  de  cette  gloire  à  venir. 

Tout  d’abord,  c’est  un  vaillant,  un  laborieux,  un 
chercheur. 

Il  y  a  cinq  ans  au  plus  qu’apparurent  ses  premières 
■esquisses  et  déjà  sa  production  est  considérable.  Alors 
que  tant  d’artistes  restent  stationnaires,  par  insousciance 
•ou  par  paresse,  monotones,  toujours  pareils  à  eux- 
memes,  exploitant  de  leur  mieux  quelque  succès  rem¬ 
portés,  ou  lamentables  ratés  ayant  laissé  protester  les 
promesses  des  débuts,  de  Groux  nous  a  offert  le  spec¬ 
tacle  d’une  bonne  volonté  toujours  prête,  d’une  passion 
de  travail,  d’une  ardente  fièvre  de  faire  mieux,  d’aller 
plus  loin,  d’exprimer  complètement  les  intentions  d’art 
fermentant  et  bouillonnant  en  lui.  Depuis  cinq  ans,  nous 
i  avons  vu  toujours  cherchant,  toujours  s’efforçant,  avec 
le  désir  des  grandes  choses,  et  une  indifférence  superbe 
pour  les  concessions  qui  font  les  victoires  passagères. 

En  1886,  débutant  à  l’Essor,  il  était  ainsi  salué  par 
Emile  Verhaeren  :  «  Toi,  de  Groux,  tu  m’évoques  les 
chretionnes  légendes  avec  ces  tons  pâles  et  lointains,  pres¬ 
que  immatériels,  ces  tons  de  pastel  fané  et  de  rêve  qui 


PORTRAIT  DE  Mme  HENRY  DE  GROUX 
(Reprod.  d’après  la  peinture  originale.) 


s’éloigne.  On  s’écrie  :  le  Pèlerinage  de  saint  Colomban  ! 
Mais  il  n’a  ni  dessin,  ni  couleur.  Ce  n’est  pas  d’un  pein¬ 
tre...  Qu’importe,  c’est  d’un  artiste.  Rien  ne  heurte,  me 
semble-t-il,  en  son  harmonie  de  vieille  tapisserie  calmée. 
Au  contraire,  tu  serais  mal  venu  de  faire  vigoureux  et 
sonore.  Ton  sujet  ne  le  permettait  point.  Il  te  fallait 
donner  une  impression  mystique  avec  le  moins  de  maté¬ 
rialité  possible.  Le  faire,  l’exécution,  la  facture  n’avait 
pas  à  se  montrer,  ni  la  couleur.  Et  tu  as  réussi  à  donner 
la  vision  des  foules  recueillies  et  priantes  dans  un  paysage 
évocatoire.  Ton  pèlerinage  est  un  tableautin  d’oratoire, 
très  reposant,  très  dévotieux,  et  qui  ferait  joindre  les 
mains  naïves.  » 

Ainsi,  c’était  par  un  tableau  religieux  comme  une 
prière,  par  un  tableau  où  il  y  avait,  en  plus  que  le  ton 
et  la  forme,  un  effort,  une  exaltation  de  la  pensée,  que 
s’annonçait  de  Groux.  Dans  un  paysage  imaginaire,  par 
des  prés  jonchés  de  clartés  lunaires,  s’avançait  le  pieux 
partriarche  d’Irlande  dont  la  légende  avait  séduit  le 
jeune  peintre;  s’avançait,  sur  une  monture  chétive,  le 
saint  aux  mains  pleines  de  bénédictions  pour  la  foule  des 
misérables  qui  frissonnaient  à  l’avènement  de  la  Bonne 
Nouvelle. 

Aucun  souci  d’archéologie,  ni  de  reconstitution  histo¬ 
rique.  Les  costumes  étaient  vagues  et  imprécis  comme  le 
décor,  et  si  la  réalité  avait  pu  être  telle,  on  sentait  que 
le  peintre  avait  voulu  moins  exprimer  cette  réalité  ré¬ 
trospective  que  conter  l’émotion  bénie  de  l’apôtre,  le 
tressaillement  d’espoir  du  peuple.  Son  but  n’était  pas  le 
rappel  de  la  matérialité  seule  de  la  scène,  mais  son  au- 
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delà,  ce  quelque  chose  d’indéfinissable  qui  la  solennisait 
et  la  rendait  symbolique  et  éternelle. 

Et  rien  que  cela  le  mettait  déjà  hors  pair,  au  rang 
des  artistes,  au-dessus  des  amateurs  qui  peignent  pour  se 
distraire  et  des  artisans  qui  peignent  pour  l’industrie. 
Plutôt  agir  sur  l’âme  que  plaire  aux  yeux.  Donner,  avec 
des  moyens  tels  quels,  une  impression  très  forte,  la  plus 
intense  possible,  qui  s’empare  des  facultés  affectives, 
émeuve  et  fasse  penser,  telle  était  l’ambition  d’art  du 
Saint  Colomb  an  dit  1886,  celle  du  Christ  montré  au' peuple 
de  1890. 

Une  seule  révélation,  disais-je,  en  la  critique  de  ce 
salon  de  1887  ;  Henri  De  Groux. 


«...  Jésus  donc  sortit,  portant  la  couronne  d’épines  et 
le  vêtement  de  pourpre,  et  Pilate  leur  dit  :  «  Voici 
«  l’homme  ».  Et  les  clameurs  de  suite  s’élevèrent,  et  l’in¬ 
sulte,  les  malédictions  et  les  cris  de  mort.  A  voir  cette 
pâle  face  souffrante  du  sublime  Illuminé,  couronné  de 
douleur  et  d’inaltérable  résignation,  la  foule  se  repentit 
de  l’avoir  un  jour  écouté;  elle  eut  honte  d’avoir  éprouvé 
les  bienfaits  de  sa  douce  parole,  et  tous  crièrent  à  l’envi  : 
«  Ote,  ôte,  crucifie-le  ».  La  tempête  était  déchaînée  ;  là 
haut,  dans  les  tourbillons  bleus  et  noirs  du  ciel  orageux 
s’élevèrent,  muettes  et  terribles,  les  trois  croix  noires, 
comme  des  prières  pour  les  morts. 

«  Des  bannières  blanches  claquaient  aux  rafales  de  la 


SAINTE-HÉLÈNE 
(Reprod.  d’après  la  peinture  originale.) 


On  a  cherché  de  suite  des  comparaisons  pour  classer 
ce  nouveau  venu  :  et  c’est  à  Delacroix  qu’il  a  fallu  re¬ 
monter  pour  trouver  un  correspondant  enthousiasme  de 
la  couleur,  une  semblable  furie  de  tons  éclatants  et 
farouches. 

Signalons  quelques  essais  heureux  d’eau-forte  et  de 
lithographie  et  arrivons  à  ce  grand  tableau  du  Salon  de 
1890:  le  Christ  montré  au  peuple,  qui  fut,  certes,  l’œuvre 
la  plus  discutée  de  cette  exposition. 

Il  conviendrait  de  la  voir,  en  une  discrète  lumière, 
sous  les  voûtes  d’une  cathédrale,  à  l’autel  d’une  chapelle 
ou  au  bout  d’une  nef.  Là,  sans  voisinage  déplaisant,  elle 
s’imposerait  à  l’esprit  disposé  à  la  méditation  et  à  la 
prière.  Elle  se  comprendrait  dans  sa  signification  entière 
et  ferait  vibrer  d’une  émotion  sainte  les  âmes  simples  et 
pieuses  qui  n’entendent  rien  aux  subtilités  de  Messieurs 
les  jugeurs. 

On  la  percevrait  alors  telle  que  la  décrivait  Georges 
Destrée  : 


tempête,  et  le  vent  s’engouffrait  dans  les  manteaux  des 
soldats,  les  gonflant  comme  des  outres  de  haine. 

«  Impassibles  et  hautains  sous  le  panache  de  plume 
blanche  de  leur  casque,  les  cavaliers  de  la  mort  étaient 
prêts.  Les  soldats  romains  dédaignaient  de  s’interposer  ; 
ils  n’avaient  rien  à  voir  avec  les  Juifs,  et  d’ailleurs,  le 
supplice  de  ce  prétendu  prophète  les  amusait  ;  et  l’un 
d’eux,  appuyé  sur  sa  lance,  se  tenait  debout  derrière  le 
Christ,  comme  une  ombre  de  mort,  ricanant  à  la  fin  pro¬ 
chaine  de  sa  victime. 

«  Cependant  la  colère  de  la  populace  s’augmentait  au 
silence  de  sa  douleur,  et  c’était  contre  lui  un  torrent  d’in¬ 
jures  et  d’outrages,  un  hurlement  gigantesque  où  se  mê¬ 
laient  l’obscène  insulte  des  prostituées,  les  imprécations 
et  les  cris  de  mort,  des  rires  d’enfants  amenés  là  et  des 
abois  de  chiens  féroces,  comme  si  les  animaux  eux-mêmes 
se  fussent  retournés  contre  lui. 

«  Comme  les  vagues  d’une  mer  furieuse,  montait  de  tous 
ces  poings  tendus  vers  lui,  de  toutes  ces  bouches  hur- 


ET  SON  ŒUVRE. 


37 


lantes,  insultantes,  la  haine  formidable  et  basse  de  la 
foule. 

«  Et  devant  toutes  ces  hontes,  le  Christ  au  manteau  de 
pourpre  dérisoire,  à  la  couronne  d’épines  ceignant  de 
mille  douleurs  son  front  blême,  sentit  qu’il  allait  défaillir, 
mais  en  son  cœur  déchiré  subsistaient  l’Espérance  et  la 
Foi,  et,  les  yeux  fixés  en  terre,  il  voyaient  désormais,  par¬ 
dessus  les  vagues  furieuses  et  la  tempête,  l’innombrable 
foule  des  âmes  rachetées  et  son  œuvre,  le  monde  sauvé, 
accomplie.  » 

Voilà,  ce  que  dirait,  dans  le  demi-jour  d’une  cathé¬ 
drale,  le  prestigieux  tableau  à  l'âme  naïve  et  pieuse  qui 
viendrait  s’agenouiller  au  fond  du  sanctuaire.  Et  nul 


son  Christ  apparaît,  dans  ces  lointains  sombres,  irréel 
de  lividité  et  d’accablement,  et  son  pauvre  corps  entrevu 
en  ce  brouillard  d’un  songe  d’angoisse  évoque  l’horreur 
de  la  flagellation  et  des  supplices,  des  longs  séjours  hu¬ 
mides  et  obscurs  en  des  cachots  moisis,  pauvre  corps  dé¬ 
formé  qui  fait  penser  au  mot  du  prophète  :  Ver  mis  et 
non  homol 

Et  les  couleurs  stridentes,  âpres,  cruelles,  affirment 
toutes  le  forfait  de  ce  jour  de  deuil.  Les  cieux  sont  fu¬ 
nèbres.  Les  cavaliers  spectraux  attendent  en  des  violets 
lugubres.  Le  jour  est  blafard,  et  la  foule  s’agite  en  une 
harmonie  sombre,  crépusculaire,  de  verts,  de  rouges,  de 
noirs,  comme  des  sanglots,  comme  des  blessures  qui  font 
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certes,  ne  s’en  détacherait  sans  un  amour  et  un  respect 
plus  grands  pour  le  martyre  du  Sauveur. 

C’était  un  sujet  d’une  difficulté  rare,  presque  banal. 
Des  maîtres  de  tous  les  temps  l’avaient  traité,  et  en  don¬ 
ner  une  version  nouvelle,  dégagée  de  toute  influence, 
était  malaisé.  De  Groux  y  a  heureusement  réussi  par 
l’impétuosité  et  la  sauvagerie  de  la  couleur.  Pour  le 
Christ,  notamment,  il  est  arrivé  à  un  effet  intense  par 
des  moyens  absolument  opposés  à  l’habituelle  mise  en 
scène.  Il  l’a  reculé  au  fond  du  tableau,  au  dernier  plan, 
mais  a  fait  converger  vers  lui  tous  les  mouvements,  de 
façon  à  lui  laisser  la  première  importance.  Au  rebours 
des  artistes  qui  croient  figurer  le  Dieu  fait  homme  en 
élisant  quelque  modèle  de  belle  stature,  aux  yeux  lan¬ 
goureux  et  aux  cheveux  proprets,  en  le  faisant  beau  d’une 
beauté  toujours  entachée  de  la  vulgarité  ordinaire,  De 
Groux  a  compris,  après  Rembrandt  et  d’autres  grands, 
que  c’était  par  l'expression  seule  qu’il  pouvait  illuminer 
la  figure  sacrée. 

Surhumain  seulement  par  la  capacité  de  souffrance, 


mal  !  Oh  !  l’extraordinaire  magie  de  ces  couleurs  doulou¬ 
reuses  et  désordonnées  :  cela  est  monstrueux  et  obsédant 
comme  un  cauchemar. 

*  * 

Voilà,  brièvement  remémoré,  l’œuvre.  On  reste  étonné 
quand  on  a  ainsi  supputé  le  nombre  et  l’importance.  Car 
si,  parmi  ce  bagage,  il  est  bien  des  choses  qui  n’ont  qu’une, 
valeur  d’esquisses,  d’ébauches,  de  projets,  il  en  est  pour¬ 
tant  quelques-unes  qui  suffisent  à  classer  leur  auteur  et 
dont  pourrait  s’enorgueillir  maint  maître  consacré. 

Cependant  nous  n’avons  dénombré  qu’un  labeur  de 
quelques  années.  De  Groux  est  tout  jeune  encore,  et  son 
astre  est  seulement  dans  l’ascension  rose  de  l’aurore. 
Nous  pouvons  espérer  qu’il  portera  plus  haut  encore  un 
nom  doublement  illustre  dans  l’histoire  de  notre  pein¬ 
ture  nationale.  Aussi  laissons-nous  cette  étude  ouverte  et 
sans  conclusion.  Il  nous  suffit  d’avoir  signalé  la  valeur 
de  ce  jeune  artiste  et  d’en  avoir  sommairement  indiqué 
les  tendances  esthétiques. 
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Certains  reporters  ont  parlé,  à  propos  de  de  Groux,  des 
Primitifs.  Ce  rapprochement  est  d’une  perspicacité  plus 
Sérieuse  et  plus  aiguë  que  celle  à  laquelle  nous  ont  ha¬ 
bitué  les  journalistes.  Il  paraissait  en  effet  établi  que  la 
comparaison  avec  les  Primitifs  était  réservée  par  la  plu¬ 
part  aux  compositions  de  tons  éteints  et  pâles  comme 
celles  de  Puvis  de  Chavannes.  Et  la  palette  furieuse  et 
emportée  de  de  Groux  ignorait  ces  nuances  de  fresque, 


Comme  eux,  il  vise  surtout  à  être  suggestif.  Leur 
réalisme  est  soucieux  de  la  nature  et  de  la  vérité,  mais 
il  est  évocateur  du  rêve,  s’élance  plus  loin  que  la  réa¬ 
lité,  avec  des  projections  d’au-delà,  dans  l’infini  de  pensée,, 
de  mystère  et  de  songe  partout  épars  et  flottant  autour 
de  nous,  réalisme  avec  des  jets  d’âme,  surnaturalisme  qui 
est  l’expression  la  plus  haute  de  l’art,  véridique  et  grand  ï 
Combien  ces  ambitions-là  sont  autrement  hautes  que 
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reposées  et  douces.  Pourtant  à  côté  de  ce  tempérament 
de  coloriste  qui  le  rapppoche  de  Delacroix  au  point  que 
l’on  pourrait  très  adéquatement  lui  appliquer  les  vers  de 
Baudelaire  : 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 

Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verts, 

Où,  sous  un  çieï  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber. 

A  côté  de  ces  dons  prestigieux  et  subtils  que  je  crois 
avoir  indiqués  déjà,  sa  parenté  avec  les  Primitifs  est  très 
certaine. 


celles  de  tant  de  peintres  modernes,  à  qui  le  matérialisme 
grossier  et  à  courte  vue  de  ce  siècle  a  persuadé  que  tout 
l’art  consiste  en  la  reproduction  plus  ou  moins  Adèle  de 
tel  ou  tel  coin  de  nature.  Conception  mesquine  et  rétrécie 
qui,  se  préoccupant,  comme  but  suprême,  d’une  rigueur 
photographique,  d’une  ligne  heureuse  ou  d’un  jeu  sa¬ 
voureux  de  couleurs,  engendre  la  subdivision  des  genres, 
les  spécialités  étroites,  le  culte  du  «  morceau  ».  A  ce  point 
de  vue,  combien  le  naturalisme  impressionniste,  fécond  à 
d’autres  égards,  paraît  mince  et  vil,  et  quel  abaissement 
dans  la  spiritualité  des  œuvres. 
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Méditatif  et  réfléchi  comme  les  primitifs,  De  Groux 
est  comme  eux,  un  sincère  et  un  convaincu,  dévotieux  et 
fervent  de  son  art.  D’aucuns  ont  cru  que  son  originalité 
était  voulue  et  qu’il  faisait  étrange  pour  forcer  l’attention 
du  public.  Rien-  n’est  plus  injuste.  Jamais  il  ne  tentera  de 
mystifier  les  spectateurs,  ou  ne  hasardera  une  bizarrerie 
pour  les  faire  retourner.  Il  les  méprise  trop  et  respecte 
trop  son  art  pour  descendre  à  de  pareilles  manœuvres. 


de  blanc,  de  longs  cheveux  châtains  sous  un  feutre  mou, 
l'allure  négligée,  absorbée,  d’une  distraction  légendaire, 
dont  on  raconte  des  traits  ébouriffants,  De  Groux  mar¬ 
che  dans  la  vie  comme  un  somnambule,  très  loin  de  tout 
ce  qui  constitue  l’existence  normale,  retiré  fièrement  dans 
son  rêve.  C’est  pitié  vraiment  que  de  le  voir,  avec  ses 
délicatesses,  sa  politesse  exquise,  ses  raisonnements  dé¬ 
concertants,  aux  prises  avec  les  difficultés  coutumières 


LE  CHRIST  Montré  AU  peuple  ( Étude  pour  le  Christ  aux  Outrages'). 
(Reprod.  d’après  le  pastel  original.) 


Un  intellectuel  en  outre,  comme  la  seule  nomenclature 
de  ses  travaux  l’enseigne.  Et  cela  est  rare  dans  la  gent 
du  pinceau,  que  Flaubert,  avec  sa  verve  amère,  dénom¬ 
mait  si  rudement  «  des  vitriers  »,  et  dont  Huysmans, 
plus  tard,  a  jaugé,  en  narrant  leur  recrutement,  l’ordi¬ 
naire  niveau  inférieur  de  pensée.  On  pourrait  compter 
sur  les  doigts  ceux  qui,  comme  de  Groux,  ont  lu  et  com¬ 
pris,  et  en  parlent  avec  clairvoyance  et  profondeur, 
Eschyle,  Dante,  Shakespeare  et  Balzac. 

Car  l’homme  est  aussi  peu  banal  que  l’œuvre.  Tout 
Bruxelles  connaît  sa  caractéristique  silhouette.  De  taille 
moyenne,  plutôt  petite,  toujours  vêtu  de  noir  et  cravaté 


Et  s’il  fallait,  par  quelque  réflexion,  clore  ces  notes  ra¬ 
pides,  ce  serait  par  le  regret  de  voir,  le  vent,  la  pluie,  la 
tempête  implacables  s’acharner  librement  sur  telles 
fleurs  précieuses  et  frêles,  sans  que  nul  jardinier  pré¬ 
voyant  ne  vienne  les  abriter  sous  une  réconfortante 
tutelle. 

Pour  de  tels  jeunes,  pour  protéger  ces  espoirs  délicats 
contre  les  déprimantes  calamités  pécuniaires,  pour  em¬ 
pêcher  que  les  mesquines  préoccupations  des  nécessités 
quotidiennes  ne  vinssent  étouffer  le  libre  essor  des  thé¬ 
sauriseurs  de  notre  patrimoine,  des  amateurs  éclairés 
fondèrent,  il  est  vrai,  des  bourses  et  des  prix.  Mais,  ironie 
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décourageante,  les  jurys  et  les  commissions  auxquelles 
ils  confièrent  ces  choix  furent  toujours  d’une  telle  timi¬ 
dité,  d’une  telle  incompréhension  que,  fatalement,  leur 
sollicitude  s’égara  sur  les  médiocres. 

Tel,  par  exemple,  le  prix  Godecharle.  Son  donateur 
le  destinait  aux  artistes  jeunes,  peu  fortunés,  ayant 
donné  des  preuves  de  talent  dans  la  grande  peinture. 
La  simple  récapitulation  que  je  viens  de  faire  de  l’œuvre 
de  de  Groux  démontre  sans  réplique  que,  de  tous, 
il  est  le  seul  qui  ait  des  droits  indiscutables  à  cette 
subvention;  je  défie  quiconque  d’oser  un  parallèle; 


il  est  non  moins  indiscutable  qu’il  ne  l’obtiendra  pas. 

Des  juges  obtus,  qui  ne  comprendront  point  que  la 
veulerie  de  leur  esprit  méconnaît  les  intentions  du  géné¬ 
reux  défunt,  qui  n’auront  pas  conscience  de  la  spoliation 
qu’ils  commettront,  éliront  quelque  brave  jeune  homme, 
bien  sage  et  bien  appliqué,  qui  aura  fait  un  grand  tableau 
d’une  satisfaisante  moyenne.  C’est  inévitable,  au  point 
que  nul,  pas  même  le  frustré,  ne  songera  à  protester. 

JULES  DestréE. 

{Magasin  littéraire  de  Gand,  15  décembre  1890.) 
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L’Art  à  Paris. 

LE  CHRIST  AUX  OUTRAGES 

Au  moment  où  battent  leur  plein  les  expositions  d’art 
essentiellement  mondain,  il  n’est  sans  enseignement  ni 
même  sans  morale  nécessité  de  signaler  un  nouveau  venu 
■qui,  éprouvant  qu’il  est  assez  difficile  de  se  loger  à  Paris,  a 
élu  provisoirement  domicile  dans  une  grange,  dans  une 
sorte  de  hangar  ouvert  à  tous  les  vents.  L’extrémité  du 
quartier  de  Vaugirard  est  beaucoup  trop  loin  de  Paris 
pour  que  l’œuvre  qu’on  peut  voir  là  coure  le  risque 
d’être  dérangée  dans  sa  solitude. 

Le  Christ  aux  Outrages ,  tel  est  le  titre  donné  à  un 
tableau  par  un  jeune  artiste  belge  qui  s’annonce  comme 
un  exceptionnel  visionnaire  et  un  peintre  d’un  puissant 
tempérament. 

Le  Christ,  devenu  une  sorte  de  loque  ayant  encore 
tout  juste  forme  humaine,  loque  ensanglantée,  hagarde, 
vacillante,  est  montré  au  peuple  par  un  être  sans  nom 
qui  tient  de  la  vieille  femme,  du  voyou  de  barrière,  du 
Turc  de  carnaval,  du  gardien  de  sérail,  un  de  ces  êtres 
•enfin  comme  il  s’en  trouve  à  point  nommé  pour  person¬ 


nifier  les  plus  basses  haines  des  foules.  Et  cette  foule 
elle-même  est  extraordinairement  féroce  et  grouillante  ; 
elle  se  rue  à  Passaut  de  cette  victime,  forme  une  inextri¬ 
cable  et  hurlante  grappe  d’hommes, d’enfants,  de  filles  de 
joie,  de  commères,  de  ruffians.  Elle  tournoie,  s’enlace,  se 
bouscule,  menace,  unie  dans  sa  curiosité,  dans  sa  haine 
irresponsable,  mais  divisée  membre  à  membre,  dans  sa 
brutalité  pour  approcher,  voir  et  outrager  au  premier 
rang. 

Les  soldats  romains,  pâles  et  veules  sous  leurs  cui¬ 
rasses  et  sous  leurs  casques,  n’ayant  pas  d’autre  préoccu¬ 
pation  que  de  conserver  à  peu  près  l’alignement,  repré¬ 
sentent  à  merveille  l’autorité  involontairement  impuissante 
et  observant  intrépidement  la  consigne  donnée  par  le 
proconsul  qui  est  de  se  laver  les  mains  «  jusqu’à  la 
gauche  ». 

Et  tout  cela  est  d’une  couleur  farouche  et  violente, 
avec  d’étonnantes  arabesques  de  corps,  de  têtes  et  de 
membres  ,  tout  cela  est  d’un  dessin  extravagant  et  juste 
qui  fait  penser,  en  amplifié,  au  vieux  Breughel  que  ses 
contemporains  baptisèrent  du  double  et  caractéristique 
sobriquet  de  Breughel  d’Enfer  et  de  Breughel  le  Drôle, 
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pour  bien  exprimer  le  caractère  formidablement  carica¬ 
tural  de  sa  satire,  le  côté  diabolique  de  sa  bouffonnerie. 

M.  de  Groux  est  du  pays  du  vieux  Breughel.  Il  espère, 
en  venant  à  Paris,  qu’il  trouvera  moins  d’indifférence 
qu’auprès  de  ses  compatriotes.  Il  a  vingt-cinq  ans  et  son 
effort  est  déjà  énorme.  Il  n’est  connu  de  personne  et  l’on 
parlera  de  lui.  A  tous  ces  titres  nous  devions,  ne  fût-ce 
que  par  simple  coquetterie  d’information,  signaler  les 
premiers  un  nom  qui  ne  demeurera  pas  sous  le  boisseau, 

Et  puis  cela  repose  tellement  de  tel  petit  salon,  bien 
gentil  sans  doute,  cette  grange  de  tout  là-bas,  du  bout 
de  la  rue  Blomet  !  Le  Christ  aux  Outrages  n’a  été  encore 
vu  que  par  quelques  artistes  ou  quelques  gens  de  lettres 
passionnés  d’art. 

En  Belgique,  il  ne  rencontra  d’appui  qu’auprès  du  roi, 
ce  qui  est  déjà  quelque  chose  ;  mais  pas  plus  que  le 
vieux  Charles  X  lors  d 'Hernani,  le  roi  Léopold  ne  peut 
imposer  à  son  peuple  telle  manière  d’apprécier  une 
image. 

Le  Christ  de  M.  de  Groux  serra  montré  au  public 
cette  saison,  et  on  verra  que  nous  n’en  avons  pas  exagéré 
l’intérêt,  car  nous  ne  voulons  pas  supposer  qu’il  se  trou¬ 
verait  un  jury  pour  tenir  fermée  une  porte  où  un  artiste 
de  ce  courage  aurait  frappé. 

Arsène  Alexandre. 

(Paris,  5  février  1892.') 


Le  Christ  aux  Outrages. 

Sa  Majesté  Léopold  II,  probablement  fatiguée  du  re¬ 
nom  de  béotiens  dont  s’exaspèrent  quelques-uns  de  ses 
plus  fidèles  sujets,  vient  d’envoyer  gracieusement,  «  franco 
de  port  et  d’emballage,  »  à  M.  Henry  de  Groux,  au  bout 
de  Paris,  dans  le  lointain  Vaugirard  où  cet  artiste  extra¬ 
ordinaire  s’est  provisoirement  installé,  l’immense  tableau 
de  désolation  et  de  colère  qui  détraqua  si  profondément 
les  imaginations  brabançonnes,  quand  il  fut  exposé  pour 
l'a  première  fois,  l’an  dernier,  au  Salon  Triennal  de 
Bruxelles. 

L’énormité  de  la  toile,  et  le  poids  effroyable  d’un  tel 
colis  qui  décourageait  les  camonnieurs,  avait  forcé  le 
peintre  errant  à  l’abandonner  à  la  sauvegarde  de  l’Etat 
Belge,  pour  un  temps  indéterminé,  comme  un  éléphant 
immobile. 

On  peut,  en  effet,  se  représenter  l’embarras  étrange 
d’un  artiste  dénué  de  tout  vestibule  princier  et  con¬ 
damner  à  traîner  sans  relâche  un  laissé-pour-compte  si  co¬ 
lossal  qu’il  faudrait  une  basilique  pour  l’abriter  conforta¬ 
blement. 

Mais  enfin,  grâce  à  la  munificence  du  roi  des  Belges, 
le  Christ  aux  Outrages ,  élargi  de  sa  catacombe  de 
Bruxelles,  est  visible  désormais,  —  en  attendant  une  ex¬ 
position  publique  et  retentissante,  —  dans  la  provinciale 
rue  Alain-Chartier,  au  fond  d’un  vaste  hangar  connu 
seulement  de  quelques  pigeons,  où  le  soleil  le  fait  flam¬ 
boyer  chaque  matin  comme  un  incendie,  pour  l’étonne¬ 
ment  inexprimable  des  visiteurs. 


Le  Christ  aux  Outrages,  «  rafale  immense  de  dé¬ 
chaînés  contre  un  pauvre  Dieu  qui  tremble,  »  disait 
quelqu’un,  œuvre  presque  intraduisible  par  l’écriture,  tel¬ 
lement  elle  est  douloureuse  !... 

* 

*  * 

Il  est  difficile  de  savoir  exactement  ce  que  les  âmes 
contemporaines  sont  capables  de  porter.  Sans  doute,  on 
peut  les  croire  préparées  à  la  sensation  des  plus  terribles 
images,  après  tant  d’expériences  morales  ou  d’opérations 
esthétiques  infligées  à  l’intelligence  humaine  depuis 
trente  ou  quarante  ans. 

Mais,  ici,  pourtant,  je  ne  sais  plus. 

Cette  peinture  est  si  épouvantablement  anormale,  si 
prodigieusement  en  dehors  des  traditions  ou  des  procédés 
connus,  si  résolument  séquestrée  dans  ses  concepts,  et 
l 'anachronique  inspiration  religieuse  dont  elle  est  sortie  y 
promène  si  farouchement  ses  luminaires  de  cruauté, 
qu’on  ne  parvient  pas  à  conjecturer  de  façon  précise  l’effet 
d’une  semblable  vision  sur  des  êtres  peu  disposés  à  par¬ 
tager  l’agonie  d’un  Rédempteur  véritablement  torturé. 

Le  célèbre  tableau  de  Munkacsy  ne  gênait  personne. 
Son  Jésus  devant  Pilate  était  l’anodin  Sauveur  pré¬ 
conisé  par  des  apôtres  tels  que  M.  Renan  et  le  R. 
P.  Didon,  un  Christ  rassurant  et  cosmétique,  élevé  dans 
les  salons,  et  qui  savait  ce  qu’on  doit  aux  gens  du  monde. 

L’élégance  de  ses  manières  et  l’irréprochable  correc¬ 
tion  de  son  maintien  écartait  heureusement  l’idée  gothi¬ 
que  et  populacière  d’un  Seigneur  Dieu  ruisselant  de 
sang. 

Enfin  c’était  un  Christ  roublard,  très  milieu  de  siècle, 
respectueux  envers  les  riches,  tout  à  fait  à  la  hauteur  de 
sa  mission  et  d’un  équilibre  surprenant,  que  les  dames 
les  plus  exquises  pouvaient  contempler  Sans  effroi,  et  qu 
se  fût  bien  gardé  de  l’inconvenance  d’une  rigoureuse 
douleur.  La  renommée  devait  donc  emboucher  toutes  les 
trompettes  et  crever  pour  lui  tous  ses  tambours. 

Au  point  de  vue  de  la  parfumerie  et  du  savoir-vivre, 
le  tableau  d’Henry  de  Groux!  est  évidemment  dans  une 
situation  de  profonde  et  déplorable  infériorité.  Je  crois 
néanmoins  au  succès  bruyant  de  cette  œuvre  et  voici 
pourquoi. 

* 

*  * 

D’abord,  on  s’embête  ferme.  Les  divertissements  se 
clairsèment  et  les  émotions  se  raréfient.  On  ne  se  gifle  pas 
tous  les  jours  au  Parlement  et  les  bousculades  ministé¬ 
rielles  manquent  de  carnage  ;  les  théâtres  se  lézardent 
visiblement  et  le  sâr  Péladan  lui-même,  vexé  par  la 
Russie,  interrompt  ses  farces. 

D’autre  part,  un  étrange  courant  nouveau  se  manifeste 
et  se  précise. 

Les  intellectuels  demandent  un  Dieu.  Beaucoup  même 
ne  craignent  pas  de  demander  ouvertement  et  publique¬ 
ment  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  «  des  Dieux  le  plus 
incontestable  »,  disait  Baudelaire. 

C’est  une  chose  infiniment  digne  d’être  observée  que 
cette  impulsion  mystérieuse  des  jeunes  esprits  dans  le 
sens  d’un  renouveau  du  christianisme.  Evolution  jusqu’ici 
toute  littéraire,  qui  paraît  avoir  commencé  aux  Fleurs  du 
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(Reprod.  d’après  la  peinture  originale.) 


Mal  et  que  Paul  Verlaine  a  miraculeusement  accélérée 
dans  ces  derniers  temps. 

Celui-ci,  le  seul  grand  poète  qui  ait  franchement  ap¬ 
porté  son  cœur  à  l’Eglise  depuis  une  demi-douzaine  de 
siècles,  —  rajeunissant,  par  un  tour  de  force  de  génie 
toutes  les  vieilles  images  que  l’athéisme  ou  l’accoutu¬ 
mance  avait  déteintes  jusqu’au  ridicule,  glorifia  le  Saint- 
Sacrement  et  la  Prière  en  des  vers  si  beaux  que  l’in¬ 
croyante  jeunesse  de  la  poésie  contemporaine  fut  forcée 
de  les  admirer  avec  enthousiasme  et  d’en  devenir 
l’écolière. 

C’est  à  tel  point  qu 'aujourd’hui  le  catholicisme 
est  devenu  comme  une  espèce  d’aristocratie  pour  la 
pensée. 

Ajoutons  que  les  artistes  modernes  et  surtout  les 
peintres  offrent  peu  de  consolations  aux  pétitionnaires 
du  sublime. 

Une  récente  exposition  trop  fameuse  n’a  servi  qu’à 
démontrer  une  fois  de  plus  l’enfantillage  décrépit  de  ces 
prétendus  novatexirs,  pointillistes  ou  luminaristes ,  dont 
Rembrandt  n’eût  pas  voulu  pour  broyer  son  chocolat,  et 
qui  ne  paraissent,  en  fin  de  compte,  que  d’incultes  ma- 
nouvriers  du  matérialisme. 

Pour  toutes  ces  raisons,  j’estime  vingt  fois  assuré  le 
triomphe  du  Christ  aux  Outrages ,  tentative  la  plus  formi¬ 
dable  de  ce  spiritualisme  chrétien  qu’on  ait  accomplie  en 
peinture  depuis  les  prédécesseurs  de  ce  paganisme  édul¬ 
coré  qui  s’appela  la  Renaissance. 


* 

*  * 

Remarquez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  du  tout  d’un  sujet 
que  pourrait  conjecturer  facilement  l’imagination  des 
critiques  et  dont  une  exécution  plus  ou  moins  divine 
sauverait  la  banalité.  Cela  se  trouve,  au  contraire,  à  des 
distances  télescopiques  de  tous  les  lieux  communs  sup¬ 
posables  de  l’iconographie  religieuse. 

C’est  la  Souffrance  du  Christ,  telle  que  l’ont  racontée 
les  saints  visionnaires  dans  des  livres  de  diamant  qui  sur¬ 
vivront  au  jugement  dernier  des  littératures;  telle  que 
l’ont  certifiée  les  Témoins  qui  se  faisaient  «  égorger  » 
pour  obéir  à  l’ordonnance  d’être  «  configurés  à  sa 
mort  »  ;  telle  enfin  que  l’Eglise  non  du  moyen  âge 
mais  de  tous  les  siècles  l’enseigna  dans  son  effrayante 
Liturgie. 

C’est  l’ouragan  des  tortures  inimaginables,  sans  le 
contrepoids  d’aucune  efficace  pitié  pour  l’Agonisant  vo¬ 
lontaire  dont  le  dernier  soupir  éteint  le  soleil  et  trouble 
les  constellations. 

On  a  parlé  de  vitrail  et  de  Primitifs,  de  cauchemar  et 
du  sombre  génie  des  Flandres  ;  on  a  parlé  de  Rubens  et 
de  Delacroix.  De  quoi  donc,  ô  Seigneur  !  n’a-t-on  pas 
parlé,  puisque  toute  la  presse  de  Belgique  a  poussé  des 
mugissements  autour  de  ce  monstre  de  magnificence 
dont  l’aspect  décontenançait  la  sagesse  d’une  race  pein- 
turière  immobilisée  depuis  deux  cents  ans  ? 

Ah!  c’est  pourtant  bien  simple  et  cela  n’exige  vrai¬ 
ment  pas  tant  d’érudition,  puisque  c’est  précisément 
ce  qu’il  faut  pour  qu’une  vieille  poissonnière  du  pays 
basque  ou  de  la  Flandre  occidentale  se  prosterne  contre 
terre  en  exhalant  des  gémissements  de.  pitié,  comme  si 
on  lui  plantait  devant  les  yeux  quelque  triptyque  de 
Jean  de  Bruges  ou  quelque  sanguinolent  Ecce  Homo 
d’Alonzo  Cane  ! 

Car  il  est  bien  incontestable,  je  suppose,  que  tel  doit 
être  l’objectif  suprême  de  tout  travail  d’art  exclusivement 
religieux.  Une  image  pieuse  devant  laquelle  ne  pourrait 
prier  aucun  Pauvre  ne  semblerait-elle  pas  ce  qu’on  peut 
imaginer  de  plus  identique  à  une  prévarication  sacrilège  ? 

* 

*  * 

Voici  donc  le  tableau  d’Henry  de  Groux  dans  sa  très 
puissante  simplicité.  L 'Homme  des  douleurs  est  debout 
sur  le  Mont  fameux  que  la  tradition  désigne  comme  le 
tumulus  du  premier  Désobéissant. 

A  sa  droite,  une  impassible  et  raillarde  brute  préto¬ 
rienne  surmontée  d’un  panache  éclatant  et  qui  pourrait 
être  le  berger  de  ce  bétail  militaire,  d’un  abrutissement 
si  complet,  qu’on  aperçoit  à  l’arrière-plan. 

A  sa  gauche,  un  individu  inexprimable,  mélange  d’eu¬ 
nuque  et  d’équarrisseur,  qu’on  croirait  l’ostensoir  vivant 
ou  le  reliquaire  de  plusieurs  mille  ans  de  crapule 
humaine. 

Celui-là,  c’est  le  cornac  du  lamentable  Seigneur  qu’on 
va  crucifier,  le  cicerone  indiciblement  abject,  des  igno¬ 
minies,  des  malédictions  et  des  épouvantes. 

Il  vocifère  en  désignànt  la  Victime  à  la  multitude.  Et 
tel  est  le  signal  de  la  plus  démoniaque  poussée  de  ca¬ 
nailles  qu’un  peintre,  brûlant  lui-même  comme  une  solfa¬ 
tare,  ait  jamais  eu  l’audace  de  représenter. 
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ALEXANDRE  PLEURANT  DARIUS 
(D’après  la  peinture  originale.) 


La  rage  de  cette  populace  aux  poings  crispés  paraît 
avoir,  selon  l’esprit  des  quatre  Evangiles,  quelque  chose 
de  prophétique  et  de  surhumain.  Les  petits  enfants  eux- 
mêmes,  —  détail  panique  !  |4-  hurlent  à  la  mort  et  bran¬ 
dissent  leurs  faibles  bras  contre  la  poitrine  saccagée  de 
l’Agneau  divin. 

Clovis  et  ses  Francs  sont  diablement  loin,  oui,  certes! 
et  plus  on  regarde,  plus  on  s’aperçoit  qu’ils  sont  loin, 
indiscernables  au  delà  des  siècles,  dans  le  fourmillement 
du  chaos  barbare  ! 

Jésus  est  seul,  absolument  seul  et  face  à  face  avec  ce 
monde  condamné  par  lui,  qui  n’est  rien  que  la  balayure 
de  l’antique  Paradis  perdu  nettoyé  par  les  Chérubins. 

Ce  Dieu  fait  homme  s’est  si  complètement  dépouillé 
lui-même  qu’iljn’a  pas  voulu  seulement  garder  l’atome  de 
divinité  qui  lui  eût  été  nécessaire  pour  n’avoir  pas  peur.  Il 
souffre  et  tremble  dans  sa  chair,  ainsi  que  les  faibles 
d’entre  les  plus  faibles. 

Qu’il  se  soutienne  maintenant  comme  il  pourra.  Les 
Anges  mêmes  ont  décampé,  les  Anges  brillants  descendus 
des  cieux  pour  son  réconfort.  Il  est  temps  que  cela 


finisse,  car  il  ne  lui  resterait  plus  de  sang  à  répandre 
pour  ces  possédés  sur  la  pauvre  Croix  salutaire. 

Il  a  saigné,  en  effet,  terriblement,  par  toutes  les  pi¬ 
qûres  de  sa  Couronne  et  surtout  par  les  innombrables 
plaies  de  cette  Flagellation  miraculeuse  que  la  francis¬ 
caine  Marie  d’Agreda  évaluait  à  plus  de  cinq  mille  coups 
de  lanières  plombées.  Il  est  tellement  rouge  sous  le 
pourpre  de  son  haillon  qu’on  croirait,  en  vérité,  que  c’est 
lui  qui  est  le  bourreau  des  autres. 

Mais  ses  mains  qui  seront  percées  tout  à  l’heure,  ses 
mains  exsangues  de  supplicié,  si  brûlantes  par  la  douleur 
qu’on  les  devine  capables  de  consumer  le  firmament,  — 
je  les  recommande  particulièrement  aux  explorateurs 
d’abîmes  qui  ne  craignent  pas  de  se  pencher  sur  la  Misère 
infinie  !... 

* 

*  * 

La  très  prochaine  exposition  publique  de  cette  œuvre 
extraordinaire,  dont  l’intensité  surpasse  les  paroxysmes 
les  plus  vantés,  obligera  vraisemblablement  la  critique  à 
modifier  un  peu  ses  formules.  Quelques-uns  compren¬ 
dront  sans  doute,  non  seulement  qu’il  s’agit  d’une  toile 
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à  laquelle  rien  ne  ressemble  dans  toute  la  peinture  con¬ 
temporaine,  mais  avant  tout  qu'on  est  en  présence  d’une 
force  absolue  représentée  par  un  étranger  à  qui  l’avenir 
appartient. 

Mais,  est-ce  bien  un  étranger,  cet  Henry  de  Groux  né 
à  Bruxelles,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d’un  père  Français  et 
même  Breton  d’origine  qui  fut  lui-même  un  peintre  d’un 
très  haut  mérite,  dont  les  musées  nationaux  s’enorgueil¬ 
lissent  là-bas  de  posséder  quelques  tableaux  ?  — •  car  la 
Belgique  est  peut-être  le  premier  pays  du  monde  pour 
glorifier  les  artistes...  quand  ils  sont  morts  dans  l’obscu¬ 
rité  et  que  leurs  carcasses  n’ont  plus  besoin  de  personne. 

A  la  réserve  de  quelques  jeunes  écrivains  dont  la  Bel¬ 
gique  s’étonne,  il  semblerait  que  le  roi  Léopold  fut  à  peu 
près  le  seul  de  son  peuple  à  deviner  la  grandeur  de  cet 
adolescent  de  génie  copieusement  insulté  par  la  multi¬ 
tude,  hideusement  renié  par  quelques-uns  et  contraint 
de  se  réfugier  à  Paris,  qui  est  l’éternel  pavillon  de  ces 
lapidés  sublimes. 

C’est  donc  à  Paris,  exclusivement  à  l’intellectuel  Paris, 
où  la  juste  gloire  n’est  pas  toujours  économisée,  qu’il 
appartient’  désormais  de  se  prévaloir  d’un  semblable  nau¬ 
fragé  du  ciel  ! 

Léon  Bloy. 

(Ztf.  Saint-Graaï,  8  mars  1892.) 


La  Vie  Artistique. 

Le  Salon  de  la  Rose  f  Croix.  —  Le  gilet  d’argent 
du  Sâr.  —  L’art  et  l’idée.  —  Le  Christ  aux  outrages. 

Henry  de  Groux. 

En  art,  comme  en  cuisine,  grande  est  l’infinité  des 
goûts  ;  voilà  certes  un  axiome  des  moins  discutables  !  Les 
très  suaves  madones  de  M.  Bouguereau  ont  leurs  fana¬ 
tiques  partisans  comme  les  panades  au  blanc  d’œuf  et 
les  onctueux  brocoli  si  divinement  célébrés  par  Henri 
Heine.  Je  connais  de  fins  gourmets  qui  préfèrent  à  la 
mousse  d’écrevisses  une  vulgaire  choucroute  solidement 
garnie,  et  des  amateurs  d’art,  '  parfois  cependant  très 
judicieux,  qui  s’extasient  devant  une  lourde  et  bitumi¬ 
neuse  paysannerie  de  Courbet  ou  un  potiron  de  Vollon 
et  qui  passent  indifférents  devant  une  muse  en  pleurs  de 
Chassériau  ou  une  Galatée  de  Gustave  Moreau,  à  la  chair 
spirituelle  et  aux  regards  froids  et  troublants.  Cela  prouve 
à  la  fois  que  l’art  est  un  miroir  magique,  car  c’est  en  lui 
que  se  reflètent  le  plus  fidèlement  les  très  diverses  et 
mystérieuses  tendances  de  l’âme  humaine,  et  que,  en  fin 
de  compte,  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  trop 
discuter. 

Ces  graves  réflexions  naissaient  dans  notre  esprit 
pendant  que,  vaguement  ahuri,  nous  traversions  au  mi- 
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lieu  d’une  foule  délirante,  le  Salon  de  la  Rose  +  Croix, 
dont  le  Sâr  Peladan,  cuirassé  d’argent,  cravaté  de  den¬ 
telle,  chevelu  comme  un  caniche,  faisait  les  honneurs 
avec  une  bonne  grâce  olympienne,  assisté  de  son  fidèle 
archonte  des  Beaux-Arts,  le  grand  prieur  comte  Antoine 
de  La  Rochefoucauld. 

Loin  de  nous  la  pensée  d’envelopper  dans  une  répro¬ 
bation  générale  toutes  les  œuvres  qui  figurent,  à  l’heure 
présente,  dans  les  galeries  Durand-Ruel  et  de  parler  avec 
dédain  de  tous  ces  réformateurs,  plus  ou  moins  con¬ 
vaincus,  du  goût  latin,  de  tous  ces  disciples  plus  ou 
moins  passionnés  de  l’école  spiritualiste,  de  tous  ces 
héroïques  restaurateurs  du  culte  de  l’idéal  et  du  nu  su - 
blimé ,  groupés  autour  du  panache  du  Sâr,  et  si  bruyam¬ 
ment  partis  en  guerre,  au  tintamarre  des  trompettes  de 
la  Rose  f  Croix,  «  contre  le  réalisme  odieux ,  le  matéria¬ 
lisme  seulement  pittoresque,  les  fleurs,  les  fruits,  les  ani¬ 
maux,  les  bodegones,  accessoires  et  autres  exercices  que 
les  peintres  ont  d’ordinaire  l’insolence  d’exposer  ».  — 
Infortuné  Cuyp  !  Lamentable  Chardin  !... 

M.  Carlos  Schwabe  n’est  pas  sans  talent,  et  ses  gra¬ 
cieuses  réminiscences  botticelliennes,  destinées  à  l’illus¬ 
tration  de  l’ Evangile  de  l’ Enfance ,  sont  réellement  d'une 


jolie  couleur  mystique.  11  y  a  à  la  fois  dans  M.  Schwabe 
du  miniaturiste  de  missel  et  du  peintre  de  vitrail.  C’est 
assurément  le  plus  franchement  convaincu  des  exposants 
de  la  Rose  f  Croix  et  le  plus  brillant  auxiliaire  du  Sâr 
Peladan.  M.  Schwabe  illustre  en  ce  ce  moment,  nous 
dit-on,  le  Rêve,  de  Zola.  Sans  doute  ce  livre  du  célèbre 
écrivain  est  d’une  essence  toute  particulière,  mais  ne 
vous  semble-t-il  pas  cependant,  ô  Sâr  justicier,  ô  pour¬ 
fendeur  de  bodegones  !  qu’il  y  a  quelqus  chose  de  trou¬ 
blant  pour  l’avenir  de  votre  rose  rédemptrice,  dans  la 
collaboration  du  plus  pur  et  du  plus  brillant  élève  de 
votre  institut,  avec  le  père  de  l’inconvenante  Mouquette 
de  Germinal  et  du  non  moins  inconvenant  Jésus-Christ 
de  la  Terre . 

Pendant  notre  promenade  mélancolique,  au  milieu  du 
-  stupéfiant  déballage  de  fantaisies  exaspérées,  qui  consti¬ 
tuent  l’exposition  de  la  Rose  crucifère,  nos  regards  ont 
été  aussi  assez  agréablement  attirés  par  quelques  nus 
sublimés  de  M.  Séon,  trop  visiblement  tourmenté  par  les 
blanches  visions  païennes  de  Puvis  de  Chavannes.  Puis 
ce  sont  d’innombrables  productions  de  cerveaux  déséqui¬ 
librés,  de  fantastiques  notations  picturales,  écloses  dans 
des  imaginations  malades,  des  projets  d’architecture  d’un 


(Reprod.  d'après  le  pastel  original.) 


symbolisme  monstrueux,  mais  dont  la  signification  échappe 
la  plupart  du  temps  (fort  heureusement)  au  visiteur  sim¬ 
ple  et  naïf  que  les  coups  de  grosse  caisse  ont  attiré  dans 
cette  cour  des  miracles  de  la  peinture,  et  qui ,  de  ses  yeux 
ronds,  regarde  sans  comprendre.  Et,  chose  curieuse,  c’est 
du  pays  des  bons  Belges,  savez-vous,  et  de  chez  les 
Suisses  placides  et  réfléchis,  que  nous  viennent  toutes 
ces  insanités  cauchemardesques,  toutes  ces  défroques 
surannées  d’un  art  fini,  toutes  ces  froides  réminiscences 
d’Overbeck,  toutes  ces  compositions  mystiques  renouvelées 
des  primitifs  allemands  et  florentins,  exécutées  sans  con¬ 
viction  et  d’une  naïveté  plus  que  douteuse,  tous  ces  fades 
pastiches  d’Hamerton  et  de  Burnes  Jone... 

I  * 

*  * 

ÎMais  tout  passe...  Et,  comme  pour  punir  le  Sâr,  trop 
peu  galant,  d’avoir,  conformément  à  la  loi  magique,  in¬ 
terdit  à  la  femme  trois  fois  impure  d’exposer  au  Salon 
de  la  Rose  f  Croix,  c’est  sous  le  pinceau  d’une  femme  de 
talent,  très  malade  aussi  sans  doute,  que  ce  fameux  art 
idéal,  dont  il  avait  rêvé  la  soudaine  restauration  sous  la 
1  forme  dangereuse  du  symbole,  donne  sa  plus  sincère  et 
sa  plus  originale  expression...  Et  cela  sous  un  aspect 


approprié  à  l’idée  et  qui  fait  croire  par  moments  à  la  dé¬ 
composition  matérielle  des  images. 

Madame  Jeanne  Jacquemin  a  trouvé,  croyons-nous, 
pour  l’expression  de  son  spiritualisme  névrosé,  la  formule 
définitive  du  symbolisme  décadent.  Ses  déliquescentes 
compositions  au  dessin  vague  et  mou,  au  coloris  de  fleurs 
malades,  seront,  espérons-le,  les  suprêmes  manifestations 
de  cet  art  charentonesque,  inventé,  paraît-il,  pour  ruiner 
le  réalisme. 

C’est  bien  à  dessein  que  nous  avons  mentionné,  parmi 
les  exposants  de  la  Rose  f  Croix,  les  seuls  noms  de 
MM.  Schwabe  et  Séon, qui,  malgré  l’originalité  douteuse 
de  leur  talent,  sont  des  peintres  de  valeur  et  dont  l’art 
caractérise  assez  bien  les  tendances  de  la  bizarre  coterie 
dont  ils  sont  les  plus  brillants  affiliés.  En  dehors  des  pro¬ 
ductions  de  ces  deux  artistes,  le  Salon  de  la  Rose  f  Croix 
renferme  encore  des  œuvres  dignes  d’être  signalées  et 
dont  certaines,  surtout  en  sculpture,  méritent  de  grands 
éloges.  Ces  compositions  sont  signées  de  noms  d’artistes 
connus,  assez  osés  pour  chercher,  et  aussi  pour  trouver, 
dans  la  vie  contemporaine,  prise  en  pleine  nature,  des 
motifs  inspirateurs  d’une  très  heureuse  expression.  Je  me 
dispense  de  nommer  ici  ces  malheureux  égarés,  admis,  à 
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la  suite  de  je  ne  sais  quel  compromis,  à  prendre  place  au¬ 
tour  du  vase  mystique,  du  Saint-Graal  péladanesque,  et 
dont  les  talents  robustes  et  sains  n’avaient  pas  besoin 
d’une  pareille  réclame  pour  se  manifester. 

L’expérience  nous  paraît  décisive.  La  badauderie  pari¬ 
sienne  en  aura  vite  assez  de  cette  entreprise  dont  le  ridi¬ 
cule  commence  déjà  à  troubler  les  véritables  artistes  qui 
s’y  sont  imprudemment  associés. 

M.  Joséphin  Peladan  (que  le  Sâr  me  pardonne  de  l’ap¬ 
peler  ainsi)  aura  beau  parader  devant  nous,  le  torse 
emprisonné  dans  son  gilet  d’argent,  inonder  son  époque 
de  ses  prédications  logomachiques,  et  de  ses  manifestes 
gongoresques,  et  vanter  à  tout  venant  les  vertus  de  son 
orviétan,  l’heure  n’est  pas  éloignée  où  le  bon  public  lui 
criera  «  assez  »,  etoù  son  beau  gilet  sera  relégué  piteuse¬ 
ment  dans  l’ombre  d’un  placard,  alors  que  la  pourpre  de 
celui  de  M.  Théophile  Gautier,  sorte  de  drapeau  rouge, 
d’oriflamme  flamboyante,  autour  de  laquelle  se  pressait 
la  foule  des  Jeune-France,  enthousiastes  d’un  art  vrai¬ 
ment  nouveau  et  convaincus,  ceux-là...  resplendira  éter¬ 
nellement  dans  l’histoire  de  l’art.  Que  de  rapprochements 
philosophiques  à  établir  entre  ces  deux  gilets  dont  les 


naïfs  tailleurs  n’avaient  sans  doute  pas  prévu  les  reten¬ 
tissantes  destinées. 

* 

*  * 

Nous  demandons  au  lecteur  de  ne  pas  chercher  à  dé¬ 
couvrir  dans  cette  série  de  réflexions  aigres  et  maussades, 
provoquées  le  plus  souvent  par  l’insupportable  fracas 
d’une  réclame  de  mauvais  goût,  une  naturelle  antipa¬ 
thie  contre  l’idéalisme  en  art  et  une  ferveur  absolue  pour 
tous  les  sujets  réalistes.  Une  profession  de  foi  esthétique 
pourrait  nous  entraîner  très  loin,  mais  nous  aurons, 
croyons-nous,  suffisamment  formulé  notre  doctrine  en 
disant  que  le  plus  pur  et  le  plus  noble  des  chefs-d’œuvre 
est  celui  où  l’idée  resplendit,  impressionnante  et  fertile  en 
suggestions,  dans  la  perfection  originale  de  la  forme. 
Notre  large  éclectisme  nous  permet,  fort  heureusement^ 
d’admirer  également  la  pâte  précieuse  dont  est  faite  une 
cruche  de  Chardin  et  les  nerveux  et  savants  raccourcis 
d’une  danseuse  de  Degas,  nouant  les  lacets  de  ses  brode¬ 
quins.  Mais,  à  des  aspects  aussi  simples,  à  des  mouve¬ 
ments  humains  aussi  familiers,  nous  préférerons  toujours 
l’expression  savante  et  personnelle  du  rêve  et  de  l’idée. 


ET  SON  ŒUVRE 


49 


NID  DE  CHOUETTE 


(Reprod.  d'après  la  lithog.  originale.) 


4 


HENRY  DE  GROUX 


5° 

Et  c’est  pour  cela  que  nous  sommes  revenu,  absolu¬ 
ment  troublé,  l’âme  profondément  remuée,  du  pèlerinage 
artistique  que  nous  venons  de  faire  là-bas,  très  loin,  au 
delà  de  Vaugirard,  dans  la  rue  Alain-Chartier,  où, 
reléguée  au  fond  d'une  cour,  dans  une  grange  ouverte  à 
tous  les  vents,  au  milieu  des  pigeons  et  des  poules,  une 
toile  superbe,  signée  du  nom  d’Henry  de  Groux,  un  nom 
encore  presque  inconnu,  attend  l’heure  où  elle  figurera 
au  Champ-de-Mars.  Ah!  il  y  aura  de  formidables  discus¬ 
sions  autour  de  cette  œuvre,  sortie,  croyez-le  bien,  du 
cerveau  d’un  grand  artiste,  et  où  se  révèle  une  rare  puis¬ 
sance  de  conception.  Cette  composition,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  cent  personnages,  tassés  les  uns  contre  les 
autres  dans  un  mouvement  furieux,  qui  fait  songer  à  la 
houle  tumultueuse  des  vagues,  a  pour  titre  le  Christ 
aux  Outrages ,  et  représente  Jésus,  douloureusement  im¬ 
passible,  tendrement  résigné,  au  milieu  des  gardes,  pen¬ 
dant  que  la  foule  se  rue  sur  lui  avec  des  hurlements  de. 
mort  et  de  hideuses  menaces.  M.  Henry  de  Groux  aurait 
pu  donner  ces  lignes  comme  légende  à  sa  poignante  et 
douloureuse  composition  :  «  Jésus  sortit  portant  la  cou¬ 
ronne  d’épines  et  le  vêtement  de  pourpre  et  Pilate  leur  dit  : 
«  Voici  l’homme  »...  Toute  la  scène,  sur  laquelle  passent 
des  nuées  livides,  est  enveloppée  d’un  jour  blafard,  d’un 
violet  lugubre,  au  milieu  duquel  flottent  et  claquent,  au 
souffle  de  la  tempête  du  ciel  qui  passe  sur  la  tempête  des 
hommes,  les  blanches  bannières  et  les  lourds  manteaux 
des  soldats.  Et  pendant  ce  temps  la  maigre  et  pâle  vic¬ 
time  regarde  avec  douceur  monter  la  colère  de  la  p  opu- 
ace,  et  de  ses  yeux  creux  et  triste  tombe  une  immense 
pitié.  Oh  !  que  nous  voilà  loin  du  Christ  aux  chairs  de 
femme,  aux  regards  langoureux,  aux  cheveux  frisés  et 
pommadés!... 

Afin,  sans  doute,  de  ne  pas  détacher  un  instant  sa 
pensée  de  l’idée  morale  du  sujet,  le  peintre,  bien  volon¬ 
tairement,  a  dédaigné  la  facile  reconstitution  archéolo¬ 
gique  et  semé  avec  une  pittoresque  violence  d’intention 
l’anachronisme  dans  la  composition.  Ici  c’est  l’expression 
du  visage,  l’éloquence  du  geste,  les  affirmations  âpres  et 
obsédantes  des  couleurs  qui  arrêtent  le  regard  et  fixent 
la  pensée.  Depuis  longtemps  l’idée  n’avait  été  exprimée 
avec  plus  de  saveur  puissante  et  de  conviction  que  dans 
le  Christ  aux  Outrages ,  dont  on  parlera  bientôt,  et  qu’on 
a  si  bien  comparé  à  une  rafale  immense  de  déchaînés 
contre  un  pauvre  Dieu  qui  tremble. 

Il  est  difficile  de  rattacher  M.  de  Groux  à  une  école 
quelconque.  Cependant,  en  y  regardant  de  près,  on  décou¬ 
vre  dans  son  art  tragique  et  poignant  une  mystérieuse 
affinité  avec  celui  de  Breughel  d’Enfer,  de  Rembrandt, 
de  Delacroix  et  parfois  aussi  de  Goya.  Ce  ne  sont  là, 
d’ailleurs  que  des  parentés  intellectuelles  des  plus 
honorables. 

Je  n’ai  pu  voir  jusqu’ici  d’autres  tableaux  de  M.  de 
Groux.  Mais  malgré  les  quelques  inexpériences  de  des¬ 
sin  que  renferme  le  Christ  aux  Outrages ,  malgré  l’inten¬ 
sité  un  peu  paradoxale  de  certains  tons,  cette  œuvre  est 
remplie  des  plus  éclatantes  promesses.  Certes  il  est  utile 
que  cette  toile  étrange  et  superbe  sorte  de  la  grange  in¬ 
fâme  où  le  pauvre  et  grand  artiste  est  contraint  de  la 
reléguer,  et  où  elle  est  chaque  jour  exposée  à  la  ruine, 


mais  combien  je  préférerais  la  voir  se  produire,  pour  la 
première  fois  en  public,  dans  un  milieu  plus  discret, 
plus  religieux  que  le  palais  du  Champ-de-Mars.  Je  ne 
suis  pas  sans  inquiétude  sur  l’effet  qu’elle  produira  au 
Salon,  là  où  l’attention  du  visiteur  est  sollicitée  de  tous 
côtés  par  la  foule  des  flâneurs  indifférents  et  des  drôleries 
accrochées  aux  murs,  et  où  la  méditation  est  presque 
interdite. 

Armand  Dayot. 

( Figaro  Illustré ,  avril  1892.) 


Au  Jour  le  Jour. 

Une  foule  bariolée,  aux  mouvements  désordonnés,  tu¬ 
multueuse;  des  hommes  ivres  de  fureur,  les  yeux  étin¬ 
celants  de  haine,  la  bouche  convulsée  par  des  hurlements 
de  rage;  des  femmes  échevelées,  des  enfants  dont  les 
poings  innocents  menacent;  une  horde,  enfin,  de  bar¬ 
bares  déchaînés,  de  créatures  sans  pitié,  en  qui  plus 
rien  d’humain  ne  reste,  se  rue,  emportée  dans  un  élan 
sauvage,  vers  la  Victime  immobile,  debout,  pantelante 
sous  le  sordide  lambeau  de  pourpre  et  les  haillons  jetés 
sur  son  corps  exsangue,  émacié,  aux  ombres  violâtres. 
Jésus  s’appuie  sur  le  roseau  qui  lui  sert  de  sceptre  déri¬ 
soire,  entre  deux  bourreaux,  un  soudard  à  la  face  féroce, 
un  guichetier  à  la  gueule  tordue,  monstrueux  Quasimodo. 
Et  des  cavaliers  romains,  indifférents,  impassibles,  con¬ 
templent  ce  tourbillon,  cette  vague  déferlant  de  colère 
et  d’ignominies,  cette  tourbe  immonde  qui  monte  à  l’as¬ 
saut  de  l’auguste  Vaincu,  tandis  que  dans  un  ciel  chargé 
de  noires  vapeurs,  des  anges  s’enfuient,  le  visage  caché 
sous  leurs  ailes. 

Telle  est  la  composition,  aussi  puissante  qu’étrange 
que  le  peintre  Henry  de  Groux  expose  sous  ce  titre  :  1er 
Christ  aux  Outrages ,  au  palais  des  Arts-Libéraux,  parce 
qu’elle  a  été  refusée  au  Salon  du  Champ-de-Mars.  Un 
des  membres  du  jury  aurait  motivé  son  refus  par  cette 
phrase  pittoresque  :  «  C’est  de  l’anarchie  en  pein¬ 
ture  !  » 

Disons  tout  de  suite  que  le  tableau  est  pour  étonner  : 
il  pèche  par  le  dessin,  il  manque  de  perspective,  d’atmo¬ 
sphère,  d’air.  Selon  l’expression  d’un  critique,  on  dirait 
l’œuvre  d’un  génie  exécutée  par  la  main  d’un  enfant. 
Mais  tout  y  vit,  tout  y  palpite,  et  la  pensée  y  revêt  une 
forme  du  plus  puissant  réalisme.  Le  Christ  est  laid,  sui¬ 
vant  l’expression  du  Psalmiste  :  Ego  sum  vermis  et  non 
homo ,  selon  le  texte  de  Tertullien  et  les  traditions  des 
primitifs.  La  multitude  le  couvre  d’outrages,  l’abreuve 
d’opprobre  et  d’invectives,  il  souffre  réellement  et  physi¬ 
quement,  assumant  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
hontes  de  l’humanité. 

Cette  immense  toile  de  quatre  mètres  sur  trois  eut  un 
succès  de  scandale  à  l’un  des  derniers  Salons  de  Bruxelles. 
Le  roi  Léopold  II  la  remarqua,  se  fit  présenter  l’artiste 
et  le  combla  d’encouragements.  L’œuvre  sera  sans  doute 
passionnément  discutée  à  Paris.  Elle  excite  déjà  la  curio¬ 
sité;  des  maîtres  nombreux  sont  venus  la  visiter  dans  le 
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hangar  où  elle  attendait  l'heure  d’être  exposée.  Puvis  de 
Chavannes  en  fut  frappé,  dit-on.  Mais  les  procédés,  les 
défauts  du  métier,  la  particulière  vision  de  la  couleur, 
la  bizarrerie  de  la  composition,  tout  choque  les  idées 
reçues  et  les  conventions  dans  ce  jeune  peintre  de  vingt- 
cinq  ans,  d’une  si  violente  audace. 

On  l’a  vu  quelquefois  au  perron  de  Tortoni,  sans  le 
connaître.  Peut-être  a-t-on  remarqué  ce  très  jeune  homme 
au  type  à  la  fois  énergique  et  doux,  les  yeux  gris  de 
mer,  le  regard  vague,  ce  regard  en  dedans  qui  étonne, 
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Son  fils  suivit  un  moment  les  cours  de  l’Académie  de 
Bruxelles  et  traversa  l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris. 
Mais  son  tempérament  d’artiste  méditant  et  idéaliste 
n’aurait  pu  supporter  sans  impatience  le  joug,  même 
léger,  d’une  maîtrise  quelconque.  Il  ne  voulut  appartenir 
à  aucun  groupe,  pas  plus  que  se  recommander  d’une 
école.  Il  se  réfugia  dans  la  solitude  d’un  village  flamand 
et  ce  fut  là  qu’il  conçut  et  exécuta  les  vingt  ou  trente 
toiles  qui  le  rendirent  presque  célèbre  au  sortir  de 
l’adolescence,  entre  autres  la  Procession  des  Archers  de 
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des  cheveux  longs,  blonds  et  plats.  La  main,  chargée  de 
bagues,  tourmente  une  canne  à  poignée  d’or  ciselé  ;  la 
taille,  frêle  et  mince,  se  courbe  sous  un  pardessus  bleu 
d’azur. 

On  dirait  un  de  ces  jouvenceaux  bretons,  du  temps  de 
la  duchesse  Anne,  que  Paul  Féval  excellait  à  mettre  en 
scène.  Et  de  fait,  c’est  un  Breton,  puisque  ses  grands- 
parents  venaient  de  la  terre  d’Armor.  Son  père,  né  Fran¬ 
çais,  mais  établi  en  Belgique,  Charles  de  Groux  fut  un 
artiste  renommé,  dont  les  œuvres  ornent  les  galeries  et 
les  musées  si  célèbres  des  Flandres  et  du  pays  wallon  ; 
il  est  l’auteur  des  magnifiques  vitraux  de  la  collégiale 
Sainte-Gudule,  de  Bruxelles. 


Macheian ,  colossale  frise  allégorique  de  quatorze  mètres 
de  longueur,  exposée  avec  le  Christ  aux  Outrages  à 
l’Union  libérale  des  Artistes  français. 

D’autres  œuvres  d’Henry  de  Groux  figurent  dans  ce 
même  asile.  Il  y  a  là  un  art  bien  spécial,  et  Paris,  qui  a 
fait  un  succès  inattendu  au  fameux  Salon  de  la  Rose  f 
Croix,  pourrait  bien  s’engouer  des  tentatives  d’un  art 
plus  idéaliste  encore  par  la  conception,  et  d’un  si  formi¬ 
dable  réalisme  par  l’exécution.  En  tout  cas,  l’ex¬ 
position  d’Henry  de  Groux  ne  saurait  passer  inaper¬ 
çue. 

Charles  Buet. 


( [Figaro ,  Il  mai.) 
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Notes  à  propos  de  Henry  de  Groux. 

Un  peintre  s’avise  de  rêver  plus  haut  qu’au  simple 
contraste  des  contours  et  des  couleurs;  il  ne  considère 
les  moyens  matériels  de  son  art  qu’à  titre  d’adjuvants 
à  sa  pensée,  de  formules  expressives  de  ses  songes,  il  n’y 
a  recours  que  dans  le  but  de  nous  faire  participer  à  l’émoi 
de  son  idée,  qu’il  sait  concrétiser  en  une  image  ;  l’aven¬ 
ture  nous  apparaît  étrange  et  périlleuse.  Cependant,  les 
exemples,  sans  abonder,  demeurent  assez  fréquents, 
moins,  sans  doute,  que  d’un  art  où  s’étale,  pour  ainsi 
parler,  la  virtuosité  du  peintre,  accusant  non  l’effort,  mais 
l’aisance  et  l’abondance  des  ressources  opératives  dont  il 
sait  disposer.  C’est  une  vision  différente  de  l’art  ;  l’une 


et  les  lignes  ;  c’est  comme  s’il  éveillait  de  la  trame  inco¬ 
lore  et  neutre  la  secrète  ressemblance  qu’il  y  avait  sur¬ 
prise  de  son  rêve  et  de  son  idée,  et  voici  l’œuvre  tout 
entière  exister. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  ici  à  la  simple  fantaisie  litté¬ 
raire,  le  travail  chez  un  peintre  de  cette  nature  suit 
forcément  la  marche  que  j’indique,  et  De  Groux,  j’en 
suis  sûr,  s’en  est  rendu  compte  bien  des  fois.  Un  point 
demeure  délicat  :  quelle  déduction  obscure  d’impénétra¬ 
ble  logique  incline  le  penseur  à  faire  choix,  parmi  tant 
d’autres,  de  telles  ou  telles  figures,  légendes,  mythes, 
pour  y  réaliser  précisément  le  sursaut  du  monde  pensif 
qui  tressaille  en  son  cerveau?  Peut-être  est-ce  l’incons¬ 
cient  rapprochement,  créé  de  longue  date,  entre  une 
pensée  informe  encore  qu’on  porte  de  toute  éternité  en 


LE  FOSSOYEUR  DES  VIVANTS.  Pour  Sueur  de  sang  de  Léon  Bloy. 
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comme  l’autre  est  révélatrice  de  la  grandeur  des  hommes 
qui  sentent  ou  qui  pensent,  en  traduisant  leurs  épou¬ 
vantes,  leurs  désirs,  leurs  lassitudes,  leurs  joies. 

Dès  le  premier  aspect  d’une  œuvre,  n’importe  laquelle, 
de  Henry  de  Groux,  tableau  ou  pastel,  dessin,  lithogra¬ 
phie,  on  ne  saurait  éprouver  de  doute  :  on  se  sent  en 
présence  d’un  artiste  qui  pense  et  qui  se  plaît,  avant 
d’œuvrer,  à  coordonner,  à  circonscrire,  à  définir  sa 
pensée.  Chaque  ouvrage  de  lui  est  le  résultat  non  d’une 
sensation  passagère  de  son  œil  ou  de  ses  nerfs,  mais 
d’une  concentration,  en  lui-même,  de  l’imagination  et 
des  sens.  D’abord  il  a  rêvé,  son  rêve  se  ramifie  en  le 
réseau  serré  de  réflexions  philosophiques;  elles  prennent 
corps  et  figure,  car  il  demeure  peintre  et  éprouve,  de 
toute  nécessité,  le  besoin  de  s’exprimer,  de  se  traduire; 
l’image  se  fait  nette  et  impérieuse  ;  elle  se  saisit  de  sa 
volonté  comme  de  ses  membres  ;  ses  doigts  agissent  sous 
l’influence  occulte  ;  de  la  toile  surgissent  et  les  couleurs 


soi  et  la  lumière  soudaine  qu’y  a  fait  naître,  sans  qu’on 
s’en  doute,  le  verbe  révélateur  d’une  lecture  de  hasard. 
On  y  revient,  on  la  retourne,  elle  s’impose  et  s’évertue 
à  exclure  les  préoccupations  étrangères;  enfin  on  est 
tout  étonné,  dès  qu’on  la  possède,  de  la  trouver  comme 
vêtue  de  son  habit  définitif,  elle  en  demeure  inséparable. 

*  * 

Le  souci  de  la  réalisation  matérielle  se  maintient  cons¬ 
tamment  aussi  vivace  que  le  souci  plus  directement  psy¬ 
chique  dont  je  viens  de  tenter  l’analyse.  Nul  plus  qu’un 
tel  peintre  n’est  averti  des  concordances  et  des  contrastes 
qu’il  lui  faudra,  tout  au  long  de  son  œuvre,  affirmer  ou 
éteindre;  l’effet  que  doit  produire  sur  l’esprit  du  specta¬ 
teur  un  agencement  déterminé,  nul  mieux  que  lui  n’en 
connaît  le  rythme  mystérieux.  Il  s'est  rendu  compte  de 
la  valeur,  pour  ainsi  parler,  des  termes  du  vocabulaire  de 
son  langage  spécial  ;  il  a  à  sa  disposition  les  mots  qu’il 
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faut  qu’il  emploie  selon  les  circonstances  ;  il  sait  les  choi¬ 
sir  au  moment  opportun,  où  il  semble  que  leur  ordon¬ 
nance  réciproque  les  illustrera  d’une  pureté  de  significa¬ 
tion  encore  insoupçonnée,  et  qu’ils  seront  à  nouveau  in¬ 
ventés  et  tout  brillants  de  leur  originel  éclat. 

Celui  qui  s’est,  de  la  sorte,  rendu  maître  des  possibi¬ 
lités  de  son  art,  ne  se  trouve  arrêté  jamais  devant  l’ex¬ 
pression  nécessaire  ou  efficace  d’une  pensée,  si  imprévue 
qu’elle  soit.  Il  sait  à  quelles  sources  d’harmonie  puiser  le 
flot  divin  d’un  chant  toujours  passionné,  et,  froidement,  il 
sertit,  en  toute  circonspection,  le  minutieux  assemblage 
des  signes  certains  par  où  s’exprimera  l’ardeur  passion¬ 
née  de  sa  foi.  Il  sait,  dès  qu’il  travaille,  exactement  ce 
qu’il  fait;  en  dépit  de  croyances  désormais  abolies,  il  ne 


Chez  ces  peintres-là,  chez  M.  de  Groux,  chacun  des 
traits  qu’il  dessine,  la  moindre  étendue  colorée  que  sa 
brosse  étale  sur  une  toile,  résolument  significative,  est 
régie  impérieusement  par  l’effet  d’ensemble  que  l’artiste 
veut  créer.  Ce  trait  omis,  ce  passage  de  brosse  ou  de 
crayon  négligé  à  ce  moment  précis,  c’est  toute  l’œuvre 
qui  en  résulte  défectueuse,  moins  expressive,  hésitante, 
incertaine.  Aussi  lorsque  l’artiste,  ayant  conquis  la  recti¬ 
tude  entière  de  son  jugement,  en  plein  épanouissement 
de  son  génie,  ne  se  cherche  plus,  mais  est  uniquement 
préoccupé  d’exprimer  avec  exactitude  l’image  fixée  en 
sa  pensée  et  qui  contient  sa  pensée,  un  pareil  manque 
ne  se  produit  jamais.  Je  voudrais  essayer  de  montrer  que 
c’est,  pour  M.  de  Groux,  le  cas. 


ORPHÉE 
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délire  jamais,  son  enthousiasme,  intimement  réel,  ne  dé¬ 
borde  pas,  et  se  plie  à  sa  volonté,  à  la  méthode,  aux 
ressources  du  métier. 

C’est  ainsi,  et  par  une  exacte  soumission  à  la  règle 
que  soi-même  on  se  crée  et  s’impose,  que  l’on  innove 
un  style.  Car  le  style  n’est  pas  simplement  d’étudier  les 
procédés  des  maîtres  antérieurs  et  de  stérilement  repro¬ 
duire  à  satiété  leur  manière.  Le  style,  quand  on  s’est 
rendu  un  compte  minutieux  et  précis  du  faire  de  ses 
devanciers  et  du  motif  secret  de  chacune  de  leurs  pra¬ 
tiques,  le  style  consiste  à  s’interroger,  à  se  connaître, 
à  confronter  ses  pratiques  aux  leurs,  à  adopter,  en  der¬ 
nière  analyse,  ce  qui,  d’eux,  s’adaptera  à  la  forme  nou¬ 
velle  d’expression  que  l’on  recherche,  de  telle  façon  que, 
marié  à  ce  qu’on  supplée  de  personnel,  rien  ne  jure,  rien 
ne  demeure  hétéroclite  ou  disparate  :  créer  une  harmo¬ 
nie  propre,  une  unité  indiscutable  de  la  variété  des  acci¬ 
dents  qui  concordent  ou  s’opposent,  composer,  en  un 
mot,  en  la  connaissance  complète  et  sûre  des  effets  que 
l’on  suscite. 


*  * 

Si  l’on  réunissait  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus 
véhémentes,  le  premier  coup  d’œil  jeté  sur  le  catalogue 
nous  instruirait,  jusqu’à  un  certain  point,  de  ses  habi¬ 
tudes  intellectuelles.  La  plupart  des  titres  de  ses  tableaux 
dénoncent  une  allusion  à  quelqu’une  des  œuvres  les  plus 
hautes  de  l’esprit  humain,  à  quelque  moment  suprême¬ 
ment  héroïque,  à  quelque  secousse  formidable  de  l’his¬ 
toire  ou  des  mythologies,  à  quelque  figure  légendaire  ou 
réelle  qui  résume  en  soi  la  tempête  et  la  foudre  des  âges, 
éclair  qui  se  propage  à  travers  les  siècles  et  dont  la  lueur 
se  répercute  jusqu’à  nous.  C’est  la  Bible  où  il  puise  son 
inspiration  pathétique,  c’est  Dante  ou  c’est  Wagner; 
c’est  aussi  quelque  épisode  spécialement  suggestif  de  la 
vie  des  Saints  qu’il  traduit  et  qu’il  force,  pour  ainsi  dire, 
selon  sa  visée  spéciale,  en  dépit  des  rituelles  conve¬ 
nances  et  des  superstitions  surannées  ;  il  est  touché  par 
la  suprême  grandeur  d’Alexandre  venant  pleurer  sur  le 
corps  de  Darius,  par  quelques-uns  des  gestes  décisifs  de 
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l’antique  Hercule;  mais,  surtout,  son  héros,  du  moins  en 
la  série  que  je  souhaite  exposée,  c’est  Napoléon. 

Et  ici,  avant  tout,  à  éviter,  une  confusion. 

Si  depuis  un  nombre  notable  d’années  quelques  hom¬ 
mes  ont  ravivé  le  sentiment  ancien  de  la  légende  des 
grandeurs  impériales  au  profit  d’ambitions  étroites  et 
égoïstes,  s’il  en  est  qui  ont  salué  en  le  grand  empereur 
le  professeur  d’énergie  par  les  leçons  de  qui  satisfaire 
une  gloriole  prétentieuse  et  stérile,  s’il  en  est  qui  aient 
fait  ce  calcul  d’aduler  les  bas  instincts  militaires  de  la 
populace,  pour  se  créer  facilement,  de  la  sorte,  une  re¬ 
nommée  grossière  ;  s’il  en  est  dont  le  cœur,  pour  parler 
leur  langage,  se  pare  d’un  bonnet  à  poils  et  d’une  co¬ 
carde  tricolore,  s’il  en  est  qui  traversent  la  vie  en  voci¬ 
férant  à  toute  occasion  et  surtout  sans  prétexte  :  Vive 
l’Empereur  !  s’il  en  est  qui  exaltent  dans  l’Empire  une 
période  d’organisation  savante,  d’autorité,  d’ordre  et  de 
gloire  en  opposition  à  notre  temps  d’incertitudes  et  de 
discordes  intimes,  si  d’autres  ont  tablé  sur  de  pareils 
mensonges,  il  importe  de  le  déclarer  avant  tout  :  Henry 
de  Groux  n’est  pas  des  leurs. 

Il  est  uniquement  un  artiste,  et  un  philosophe.  11 
ignore  les  vilenies  quotidiennes  d’une  politique  inté¬ 
ressée  et  du  journal.  Qu’a-t-il  vu  dans  l’épopée  napo¬ 
léonienne?  il  y  a  vu  une  légende  mouvementée,  une 
légende  émotionnante  et  grandiose  au  même  titre  que, 
par  exemple,  la  légende  du  Roi  Lear  ou  des  Quatre  fils 
Aymon,  une  légende  qu’il  trouvait  spécialement  apte 
à  exprimer  la  soudaineté  orageuse  des  triomphes  hu¬ 


mains  qui  s’effondrent  brusquement  en  la  désolation  de 
ruines  définitives  (i). 

Napoléon,  il  nous  le  montre,  et  son  apparition  pres¬ 
que  se  confond  d’abord  avec  les  perturbations  du  ciel. 
C  est,  le  voici  à  Austerlitz,  tandis  qu’au  premier  plan 
dans  une  mêlée  effroyable  et  horrible  s’entasse,  parmi 
les  glaçons  rompus  et  l'eau  vorace,  la  déroute  au  hasard 
des  hommes  et  des  chevaux  éperdus  parmi  de  l’ombre, 
là-bas,  issu  des  nuées  en  tourmentes  et  en  vapeurs 
confuses,  au  sommet  d’un  mamelon  que  sa  présence 
éclaire,  au  loin  et  tout  petit,  la  lumière  éclate  :  un  che¬ 
val  blanc,  majestueux,  et  le  pâle  cavalier  de  la  victoire. 
Ce  tableau,  d’un  effet  prodigieux  et  unique,  s’augmente, 
si  on  1  examine,  de  toute  l’audace  et  du  succès  de  sa  té¬ 
mérité.  Songez  qu’une  foule  est  là,  des  figures  de  terreur 
et  de  tourment,  elles  occupent  tout  le  premier  plan  du 
tableau  ;  derrière,  un  vaste  espace  est  tfide,  les  nuées  et 
les  fumées  de  la  bataille  avec  d’atroces  lueurs  embrous- 
saillent  les  fonds  qu’ils  épaississent  ;  un  seul  point,  vers 
la  droite  du  cadre,  est  lumineux  ;  occupant  toute  la 
butte,  Napoléon,  parmi  la  splendeur  de  son  état-major 
fastueux,  apparaît  sur  la  hauteur.  Et  ce  groupe,  minime 
matériellement,  envahit,  en  vérité,  toute  l’image,  règle 
l’impression  totale,  régit  et  distribue  l'éclat  divers  des 
lumières,  existe  presque  seul.  Le  soleil  se  leva-t-il  sur  la 
victoire  à  Austerlitz?  Ici,  c’est  l’empereur  même  appa¬ 
raissant  qui  signifie  et  résume  le  triomphal  rayonnement 
céleste. 

Autre  toile  : 

Napoléon,  légendaire  héros  d’une  épopée  farouche  et 
enthousisaste,  à  travers  le  paysage  blême  d’une  plaine 
où  infiniment  il  neige,  hagard  se  tasse  en  de  l’horreur  et 
lentement  se  replie,  et  l’on  voit  dans  ses  yeux  creux  et 
les  chairs  blafardes  de  son  visage  maigre  le  frisson  gla¬ 
cial  se  figer,  tandis  que  son  cheval  blanc  jadis  superbe,  la 
crinière  encore  frisée  des  triomphes  guerriers  auxquels  il 
fut  orgueilleux,  l’œil  maintenant  sanglant,  les  flancs  dé¬ 
charnés,  se  dresse,  bête  de  luxe  que  les  assauts  rudes  as¬ 
saillent,  apeurée  de  fouler  de  ses  sabots  fins  tant  de  la¬ 
mentations  suprêmes  et  le  peuple  entier  qui  se  traîne, 
s’abat,  succombe  parmi  la  neige,  et  s’abandonne  aux 
agonies  effroyables  du  désespoir  et  du  froid.  Et  toujours, 
se  serrant  derrière  le  héros  dont  le  sort  perfide  a  déjoué 
la  victoire  ancienne,  la  foule,  la  foule  des  soldats  en 
lentes  rangées  s’avance  interminablement,  sous  la  neige 
qui  les  harcèle,  sous  la  tourmente  qui,  mieux  que  la  dé¬ 
faite,  brise  leurs  cœurs  et  les  raidit,  soudain  morts,  à 
même  le  sol  glacé  !  Et  leurs  mains  de  vieillards  entêtés 
et  fidèles  traîne  le  faix  redoutable  des  trophées  d’hier, 


(i)  Dans  ces  notes,  rassemblées  à  la  hâte,  je  n’ai  pu  avoir  la  pré¬ 
tention  de  présenter,  de  façon  suffisamment  complète,  les  caractéris¬ 
tiques  du  talent  de  Henry  de  Groux.  On  ne  verra,  analysée  ici, 
qu'une  des  faces  de  son  art  plus  complexe.  Et,  bien  que  je  n’aime 
pas  laisser  influer  sur  mes  jugements  critiques  l'émoi  de  circon¬ 
stances  extérieures,  si  troublantes  soient- elles,  je  tiens  à  insister  sur 
ee-  point  qu’il  ne  s’agit  pas  dans  la  série  napoléonnienne  d’une  exal¬ 
tation  des  sentiments  prétendument  militaires  ou  patriotiques,  mais, 
au  contraire,  de  mettre  en  un  saisissant  contraste  l’apparente  gloire 
du  conquérant  moins  fort  que  sa  destinée  parmi  la  tourmente  des 
victoires  qui  le  soûlent,  avec  l'irrémédiable  déchéance  et  le  sinistre 
isolement,  seul  grandiose,  de  sa  chute. 


ET  SON  ŒUVRE. 


drapeaux  à  présent  haillonneux  et  pesants,  des  belles 
victoires  abolies.  Et  c'est?!  dans  cette  page  excessive  et 
puissante  tout  le  souffle  tempétueux  du  sombre  désastre 
impérial  ;  l’effroyable  destinée  du  héros  déçu  et  abattu 
y  tient  plus  amplement  j  encore  que  dans  la  fameuse  Ex¬ 
piation  des  Châtiments  ;  elle  ?  s’agite  et  se  débat  dans  la 
déroute,  par  instant  organisée,  comme  aux  pages  palpi- 


55 

nir  et  l’assure  dans  un  espoir,  un  arc-en-ciel  brutal  et  hé¬ 
roïque  aux  yeux  seuls  de  l’empereur  longuement  se  déploie. 

Épisode  parmi  les  grands,  Napoléon,  le  soir  et  dans 
la  pluie,  parcourt  ce  qui  sera  demain  le  champ  de  ba¬ 
taille,  à  Waterloo.  La  figure  isolée  et  pensiye  du  héros 
que  la  destinée  angoisse  nous  est,  par  ce  morceau,  dé¬ 
voilée  plus  intimement. 


GRAND  DUC 

(Reprod.  d’après  la  lithog.  orfginale.) 


tantes  où  Balzac  a  fixé  le  désastre  affreux  de  la  Bérésina, 
c’est  en  effet  la  Retraite  de  Russie. 

Le  Retour  de  l’île  d’Elbe.  L’empereur  offre  froidement 
sa  poitrine  à  la  rage  de  ses  anciens  soldats,  et  l’on  voit 
les  âmes  et  les  figures  ployer  aux  souvenirs  toujours 
chers  des  épiques  aventures  ;  les  bannières  et  les  aigles 
s’inclinent;  plusieurs, déjà  flottantes  autour  de  Napoléon 
parmi  l’apaisement  de  l’orage  qui  les  agite,  parlent  aux 
troupes  des  victoires  d’autrefois,  de  la  règle  qu’ils  ont 
chérie  et  de  l’obéissance  à  des  chefs  toujours  glorieux  ;  en 
même  temps,  dans  la  nuée,  étendard  qui  lui  ouvre  l’ave- 


Maisje  veux  parler  du  Napoléon  a  Sainte-Hélène .  Le 
peintre  s’est  lui-même  surpassé  ;  cette  toile  porte  en  elle 
le  sens  secret  de  toute  l’œuvre;  c’est  l’aboutissement  al¬ 
légorique  de  sa  pensée.  Rien  ne  reste  des  vieilles  rou¬ 
tines,  ici  ;  tout  y  apparaît  minutieusement  apprêté  en  vue 
d’un  effet  volontaire  et  certain.  Que  voyons-nous  pour¬ 
tant  ?  un  morne  paysage  ;  le  soleil  lugubrement  descend, 
rouge,  vers  les  flots  fatals  d’une  mer  impavide  et  comme 
sourde  ;  un  reflet  sinistre  à  peine  la  pénètre  ;  dans  le 
ciel  que  traversent  des  bandes  du  même  rouge  accablant 
et  mauvais,  d’épais  oiseaux  de  proie  planen  avec  tris- 


ç6 


HENRY  DE  GROUX 


tesse.  Un  coin  de  l'île  se  devine  obscur,  avec  de  rares 
cactus,  une  végétation  hostile,  presque  funèbre,  et  des 
saules  hargneux  sur  la  hauteur  :  un  arbre  a  été  abattu  ; 
près  du  trou  que  sa  chute  a  creusé,  une  bêche  fichée 
dans  le  sol,  et  devant,  assis,  les  yeux  immobiles,  le  front 
tendu  sous  l’âpreté  des  pensées  stériles  et  peut-être  du 
remords,  un  homme  grave  et  vieilli  médite  en  les  regar¬ 
dant.  Tout  porte  ici  la  marque  certaine  delà  déchéance 
et  du  désastre  ;  tout  y  est  abîme  et  solitude  ;  l’homme 
vêtu  de  vêtements  vulgaires,  presque  rustiques,  et  d’un 


des  décombres  que  fera  l’écroulement  de  tous  les  sym¬ 
boles  séculaires  d’asservissement,  le  glaive  et  l’or  en¬ 
gloutis  sous  le  renversement  splendide  de  la  croix, 
tandis  qu’au  fond,  derrière  les  arbres  où  les  mauvais  se¬ 
ront  pendus,  la  ville  entière  de  mensonge  et  d’orgueil 
stupide  s’effondrera  parmi  les  flammes.  Et  les  peuples 
fortifiés  aux  lueurs  de  l’aurore  future  se  réjouiront,  au 
milieu  du  bon  désastre,  de  leurs  vendanges. 

ANDRÉ  FONDA  INA  S. 


LES  MAUVAIS  BERGERS  (la  Fusillade). 
(Reprod.  d’après  le  pastel  original.) 


chapeau  anonyme  à  larges  bords,  y  semblerait  une  ma¬ 
nière  de  Robinson  aussi  désenchanté  en  ses  pensées  qu’un 
Pascal,  si  l’on  n’y  retrouvait,  émacié,  affiné  de  désespé¬ 
rance  et  de  douleur  morale,  le  profil  jadis  si  volontaire 
de  l’Empereur.  Tout  est  fini  à  cette  heure,  la  gloire  an¬ 
cienne  approfondit  le  gouffre  du  présent  oubli  ;  il  sait 
bien  que  plus  rien  ne  tressaillera,  pour  lui  vivant,  sur 
la  terre,  et  voici  que  déjà  les  arbres  s’abattent  où  s’ou¬ 
vrira  bientôt  la  tombe  obscure  et  désolée. 

L’idée  de  la  chute  définitive,  du  désastre  et  du  désar¬ 
roi  des  grandeurs  humaines  hante,  précisément,  le  poète 
qu’est  De  Groux.  On  pourrait  voir,  de  lui  encore,  le 
projet  premier  d’une  œuvre  qu'il  rêve  et  qui  surgira  un 
jour  de  sa  palette,  étrangement  expressive  et  tragique.  Il 
s’agit  de  chanter  la  libération  humaine,  parmi  la  joie 


Le  Christ  aux  Outrages. 

A  l’un  des  derniers  salons  de  Bruxelles,  un  immense 
tableau,  signé  Henry  de  Groux ,  fit  sensation  et  presque 
scandale.  Il  avait  pour  titre  le  Christ  montré  au  peuple „ 
Tout  en  haut,  les  anges  fuyant  dans  les  cieux,  le  visage 
voilé  de  leurs  ailes  :  puis  Jésus  entre  deux  bourreaux, 
pâle,  exsangue,  sous  des  loques  sordides,  le  roseau  à  la 
main,  couronné  d’épines  ;  et,  à  sa  vue,  une  tourbe  d’êtres 
humains,  l’accablant  d’insultes,  l’abreuvant  d’ignominie 
et  d’opprobre...  une  marée  d’êtres  ignobles,  vociférant 
les  poings  tendus,  les  yeux  convulsés  par  la  colère 
qu’inspire  l’innocence  au  criminel...  un  fleuve  de  boue 
humaine,  où  membres  et  torses  entrelacés,  figures  effroya¬ 
bles,  cheveux  dénoués,  étoffes  lacérées  et  emmêlées,  nus 
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grotesques,  forment  comme  une  coulée  de  laves,  comme 
une  cascade  de  chairs. 

Le  roi  Léopold  II,  qui  visitait  le  Salon  s’arrêta  et  con¬ 
templa  longuement  cette  toile,  qui  provoquait  des  rires, 
des  huées,  des  exclamations  de  surprise  et  de  rage,  mais 
aussi  des  cris  d'admiration  de  ceux  qui  veulent,  dans 
l’art,  autre  chose  que  du  métier  ou  simplement  du  sa¬ 
voir-faire.  Il  se  fit  présenter  l’auteur  —  un  adolescent 
—  qui  se  dissimulait  dans  la  foule,  et  alors,  entre  le  sou- 


—  Sire,  j’ai  pensé  que  les  sentiments  qu’z'A  expri¬ 
maient  ne  devaient  pas  les  embellir. 

—  Mais  le  Christ  lui-même,  pourquoi  est-il  laid?  pour¬ 
quoi  exprime-t-il  l’effroi,  l’épouvante  ?  La  tradition  le 
représente  beau  et  plein  d’espérance. 

—  J’ai  pensé  que  le  Christ  étant  Dieu  qui  s’est  fait 
homme  pour  assumer  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
misères  humaines,  il  ne  pouvait  être  beau,  au  moins  de 
la  beauté  vulgaire,  et  que  dans  cette  circonstance,  il 


LES  MAUVAIS  BERGERS  (Z*  Tas). 
(Reprod.  d’après  la  maquette  du  tableau.) 


verain  et  l’artiste  s’engagea  ce  dialogue,  qui  semble  pres¬ 
que  n’ètre  pas  de  notre  temps. 

—  Monsieur  de  Groux,  dit  le  roi,  je  connaissais  déjà 
l’œuvre  de  votre  père.  C’est  le  premier  ouvrage  de  vous 
que  je  vois.  Vous  avez  fait  là  une  chose  bien  étrange , 
mais  c’est  une  page  très  remarquable.  Je  voudrais  vous 
adresser  quelques  questions. 

Henry  de  Groux  répondit  : 

—  J’ai  la  certitude,  Sire,  d’avoir  fait,  en  effet,  une  chose 
fort  étrange  et  assurément  intolérable  pour  le  «  philistin  ». 
Aussi  suis-je  heureux  qu’elle  ait  la  fortune  de  vous 
plaire. 

—  Oui!  mais  pourquoi  les  avez-vous  faits  tous  si  obsti¬ 
nément  laids  ? 


avait  dû  assumer  la  peur,  la  peur  physique,  et  même 
l’apparence,  l’aspect  de  la  culpabilité. 

—  Ce  que  vous  dites  est  intéressant,  mais  très  auda¬ 
cieux  !...  Peut-être,  car  Henri  de  Groux  n  est  pas  plus  hété¬ 
rodoxe  en  peignant  Jésus  laid  que  les  primitifs  qui  l’ont 
toujours  représenté  ainsi,  d’après  un  texte  de  Tertullien, 
du  traité  De  Carne  Christi ,  d’après  aussi  la  parole  du 
Psalmiste  :  Ego  sum  vermis  et  non  homo ,  opprobrium 
hominum  et  abjectio plebis  (David,  XXI,  7). 

Le  Roi,  mettant  le  comble  à  la  sollicitude  des  intérêts 
artistiques,  vient  d’envoyer  à  Paris,  aux  frais  de  sa  cas¬ 
sette,  le  gigantesque  tableau  que  Henry  de  Groux  va 
exposer  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  sous  ce  nouveau 
titre  :  le  Christ  aux  Outrages. 
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Ce  peintre  qui  n’a  pas  vingt-six  ans,  est  né  à 
Bruxelles.  Son  père,  Charles  de  Groux,  l’auteur  des  ma¬ 
gnifiques  vitraux  de  la  collégiale  de  Sainte-Gudule,  est 
célèbre  par  une  quantité  d’œuvres  disséminées  dans  les 
musées  et  galeries  de  Belgique. 

Français  et  Breton  d’origine,  Henry  de  Groux  offre 
une  ressemblance  extraordinaire  avec  un  écrivain  mysti¬ 
que  de  haute  race,  qui  eut  son  moment  de  gloire,  Ernest 
Hello.  C’est  le  même  type,  profondément  caractérisé,  et 
la  physionomie,  ici,  est  absolument  d’accord  avec  le  tem¬ 
pérament  intellectuel,  car  le  peintre  est  aussi  un  mys¬ 
tique,  un  impressionniste  d’idéal,  comme  on  l’a  appelé, 
un  artiste  méditant,  réfléchi,  suggestif,  tout  entier  à  son 
rêve  d’évocations  hiératiques. 


FAFNER 

(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 

Il  fut  un  très  mauvais  élève,  suivit  les  cours  de  l’Aca¬ 
démie  de  Bruxelles,  traversa  l’École  des  Beaux-Arts  de 
Paris,  et  retourna  dans  son  pays  natal,  pour  y  travailler^ 
loin  de  toute  influence,  dans  la  plus  sauvage  solitude,  ce 
qui  ne  l’empêcha  point  d’être  vigoureusement  prôné  par 
tout  le  clan  des  écrivains  de  la  Jeune  Belgique,  Georges 
Eckhoud,  Jules  Destrée,  Fernand  Sèverin,  Eugène  Demol- 
der,  Camille  Lemonnier.  Si  Henry  de  Groux  n’a  exposé  à 
Paris  que  peu  de  toiles,  le  Pendu ,  Waterloo ,  il  en  a  en¬ 
voyé  bon  nombre  aux  XX,  à  l’Exposition  Triennale  de 
Bruxelles,  entre  autres  la  fameuse  frise  de  14  mètres  de  long 
sur  3  de  hauteur,  qu’il  appelle  la  Procession  des  archers 
de  Machelen ,  également  promise  à  la  curiosité  des  Parisiens. 

Le  Christ  aux  Outrages  est,  en  ce  moment,  placé  dans 
un  vaste  hangar  de  la  rue  Alain-Chartier,  tout  au  fond 
de  Vaugirard,  où  de  nombreux  visiteurs,  Puvis  de  Cha- 
vannes  entr’autres,  sont  allés  admirer  cette  étrange  com¬ 
position. 

Il  faut,  en  effet,  pour  s’expliquer  l’horreur  singulière, 
les  bizarreries  excessives  de  cette  page,  magistrale  quand 
même,  se  souvenir  de  la  phrase  si  juste  jôlq  l’un  des  criti¬ 


ques  belges,  M.  Fernand  Séverin  :  «  On  dirait  une 
main  d’enfant,  conduite  par  une  main  invisible  et  surna¬ 
turelle  :  la  main  d’enfant  a  tremblé,  mais  elle  a  tracé  des 
choses  étranges  et  inusitées.  »  Pour  quelques-uns,  il  y  aura 
là  une  impression  déplaisante,  un  charme  cruel  et  malsain. 
C’est,  comme  on  l’a  dit  encore,  un  cauchemar,  une  fan¬ 
taisie  cFHoffmann,  une  œuvre  de  poète  plus  que  de 
peintre,  et  qui  aurait  exaspéré  Baudelaire.  La  compo¬ 
sition  n’a  rien  de  conventionnel,  on  n’y  voit  ni  resti¬ 
tution  archéologique  d’architectures  et  de  costumes,  ni 
science  du  dessin  et  de  la  perspective,  ni  l’effet  voulu 
et  cherché  ou  la  «  patte  »  d’un  homme  de  métier.  Tout 
est,  pour  ainsi  dire,  sommaire,  incomplet,  avec  des  gau¬ 
cheries  inconscientes  et  des  négligences  involontaires. 

Mais  c’est  d’une  suprême  harmonie,  dans 
une  couleur  fougueuse  et  violente,  à  la 
Delacroix  ;  c’est  d’une  virginale  naïveté, 
d’un  étonnante  jeunesse,  dans  un  art  vieux, 
d’une  splendide  hardiesse,  d’une  impé¬ 
tuosité  d’enfant  opiniâtre,  d’une]  puissance 
évocative  qui  trouble,  émeut,  enchante  et 
terrifie. 

Ah  !  certes,  ce  Jésus  flagellé,  meurtri,  san¬ 
glant,  n’a  plus  figure  humaine,  et  ne  res¬ 
semble  guère  à  ce  marbre  du  «  plus  beau 
des  enfants  des  hommes  »,  que  Pilate, 
assure  une  légende,  envoya  à  Tibère. 
C’est  la  victime  pantelante,  l’Homme-Dieu 
submergé  dans  l’Océan  putride  des  haines 
et  des  rancunes  populaires, l’agneau  lamen¬ 
table  offert  au  sacrifice...  Et  devant  lui  s’é¬ 
tale  tout  ce  que  l’infamie  et  la  bassesse  de 
notre  infirme  nature  peut  montrer  de  plus 
abject  et  de  plus  misérable...  Des  ruffians 
et  des  pfostituées,  l’invective  aux  lèvres, 
jaillissant  avec  l’écume;  des  misérables 
que  le  Rédempteur  effraie,  des  mères 
folles,  qui  apprennent  à  leurs  petits  enfants 
à  lui  «  faire  le  poing  ».  L’enfance  même,  appelée  à 
insulter  l’Hostie  !  Quel  symbole!...  Ces  fureurs  aveugles, 
ces  violences  ineptes,  ces  désarrois  de  la  cruauté,  n’est-ce 
pas  toujours,  après  vingt  siècles,  la  même  histoire?...  Que 
son  sang  retombe  sur  notre  tête  /  clamaient  les  pharisiens  !... 
Il  y  retombe,  le  Sang  mystique,  et  la  pluie  sacrée  met¬ 
tra  six  mille  années  encore  à  saigner  sur  nos  fronts  ! 

Charles  Buet. 

{Magasin  Littéraire,  de  Gand,  15  juillet  I892.) 


L’Ermitage. 

Il  n’y  a  même  pas  vingt  ans,  on  aurait  pu  croire  en¬ 
core  que  l’art  contemporain  tout  rajeuni  par  le  vigou¬ 
reux  afflux  de  sang  paysan  qu’y  transfusèrent  Millet  et 
la  pléiade  des  grands  paysagistes  français,  puis  Courbet 
et  les  impressionnistes  de  Manet  à  Monet,  allait  subir 
une  irrésistible  poussée  à  travers  les  terrains  vagues  et 
sablonneux  de  cette  large  et  rude  peinture  terre  à  terre, 
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qui  copie  aussi  abruptement  qu’amoureusement  la  na¬ 
ture  jusqu’en  ses  brutalités.  Mais  toute  évolution  périt 
par  ses  propres  excès  ;  et  les  pires  exagérations  pro¬ 
duisent  à  leur  tour  les  révolutions  :  la  fatigue  du  natu¬ 
ralisme  grossi  jusqu’au  symbolisme,  et  dès  lors  bon  pour 
un  temps  de  repos,  devait  nécessairement  amener  un 
réveil  idéaliste.  Le  corollaire  logique  des  Salons  officiels 
de  ces  dernières  années  c’est  le  Salon  de  la  Rose  -j-  Croix 
en  France,  celui  des  XX  et  des  œuvres  telles  que  celles 
de  Ferdinand  Knopff  en  Belgique.  En  Allemagne,  notre 
Boeklin  qu’on  pouvait  prendre  pour  un  romantique  at¬ 
tardé  depuis  longtemps  avait  dans  son  isolement  superbe 
précédé  ce  retour  aux  belles  chimères. 

Parmi  les  originalités  hors  ligne  d’au¬ 
jourd’hui,  celles  qui  se  détachent  des  ten¬ 
dances  générales  et  se  suffisent  à  elles- 
mêmes,  parmi  ceux  qui  s’accusent  déjà  les 
maîtres  de  demain  et  que  nous  recherchons 
dans  tous  les  domaines  de  l’art  avec  un 
soin  et  un  amour  jaloux,  nous  voudrions 
signaler  ici  Henry  de  Groux,  un  artiste  bien 
extraordinaire,  et  de  très  bonne  foi  dans 
l’extraordinaire.  Il  procède,  pour  le  dessin 
et  la  compréhension  de  l’art,  d’Albert  Durer 
et  des  maîtres  allemands  et  flamands  pri¬ 
mitifs,  pour  le  mouvement  et  la  vie  de  Tin- 
toret  et  de  Rubens,  pour  l’imagination  et 
l’incorrection  de  Gustave  Doré,  pour  la  cou¬ 
leur  de  Delacroix,  mais  ce  très  composite 
alliage  finit  par  ne  plus  rappeler  en  rien 
tous  ces  glorieux  prédécesseurs...  Henry  de 
Groux  est  déjà  une  complète  individualité, 
et  certes  l’une  des  plus  inattendues  de  cette 
nouvelle  période  alexandrine  que  nous  tra¬ 
versons  et  qui  semble  destinée  à  nous  mé¬ 
nager  les  plus  étranges  surprises.  On  dirait 
un  revenant  du  xve  siècle  obligé  de  peindre 
comme  on  doit  le  faire  aujourd’hui  et 
demeurant  en  pleine  débauche  de  la  cou¬ 
leur  un  grand  visionnaire  médiéval. 

I 

Henry  de  Groux  n’a  pas  trente  ans.  Une  vie  de  mi¬ 
sère  et  de  tourments  compliquée  par  une  santé  délabrée 
expliquent  la  rareté  de  ses  œuvres.  A  Paris,  aux  galeries 
Durand-Rueil,  puis  aux  Arts -Libéraux  quelques  toiles 
absolument  aveuglantes  d’originalité  ont  été  fortement 
discutées;  mais  en  Belgique  précédemment  déjà,  surtout 
à  l’Exposition  des  XX,  elles  avaient  remporté  un  colos¬ 
sal  succès,  de  curiosité  chez  la  foule,  d’admiration  chez 
les  connaisseurs,  de  stupéfaction  chez  tous.  Camille  Le- 
monnier,  le  maître  des  écrivains  réalistes  belges,  comme 
Mæterling  l’est  des  idéalistes  et  Rodenbach  des  mon¬ 
dains,  avait,  de  sa  meilleure  encre  charrieuse  d’épithètes 
pourprées,  consacré  dans  le  GilBlas  un  superbe  article  au 
génial  halluciné  du  Christ  aux  Outrages ,  du  Pendu  et  du 
Meurtre. 

Nous  qui  allons,  par  goût,  droit  à  l’étrange  et  qui  ne 
croyons  pas  à  la  périssable  et  faillible  raison  comme  à 


une  nécessité  de  l’œuvre  d’art,  nous  avons  été  séduits  par 
la  loyauté  de  cette  originalité  autant  que  par  ses  chimé¬ 
riques  et  révolutionnaires  transcendances.  Révolution¬ 
naire,  non  ;  Henry  de  Groux  ne  l’est  pas,  il  est  lui  et  se 
soucie  fort  peu  de  passer  chef  d’école.  Il  ne  sera  du 
reste  jamais  imité,  sa  naïveté  est  trop  spontanée  pour  les 
truqueurs  raffinés,  les  maîtres-queux  réalistes  ou  les  abs- 
tracteurs  de  quintessence  d’une  époque  où  rien  n’est  plus 
commun  que  les  miracles  de  facture  sinon  la  rareté  des 
chefs-d’œuvre.  L’exemple  d’un  tel  isolement  à  la  fois  en 
arrière  de  plusieurs  siècles  et  en  avance  peut-être  aussi 
de  plusieurs  siècles  est  peu  fait  pour  tenter  :  il  faudrait 


LES  FILLES  DU  RHIN 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 

un  fier  courage  pour  oser  seulement  pasticher  un  art  où 
les  pires  maladresses  concourent  mieux  que  les  pires  ha¬ 
biletés  à  obtenir  les  effets  les  plus  formidables  et  qui 
n’arrivera  jamais  qu’à  exciter  les  hurlements  de  la  foule. 
Il  en  a  fallu  bien  plus  encore  pour  l’inventer. 

II 

Car,  il  n’y  a  pas  à  s’y  méprendre,  il  l’a  inventé  cet  art, 
Henry  de  Groux,  et  rien,  même  dans  l’œuvre  surhu¬ 
maine  réunie  de  ses  prodigieux  parrains  primitifs  ou 
modernes,  ne  peut  donner  à  qui  n’a  vu  aucun  de  ses 
tableaux  idée  de  sa  peinture.  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons;  il  n’a  qu’un  but  :  arriver  n’importe  comment  à 
la  plus  grande  intensité  possible;  et  dans  les  quelques 
tableaux  que  j’ai  eu  l’insigne  bonne  chance  de  voir,  cette 
intensité  était  de  l’horreur,  une  horreur  telle  que  vrai¬ 
ment  —  malgré  tout  l’âpre  désir  qu’on  éprouverait  pour 
peu  qu’on  soit  artiste  à  cette  bonne  fortune  :  posséder 
un  De  Groux  —  on  ne  souhaiterait  pas  demeurer  journel¬ 
lement  en  présence  de  ces  tableaux.  Et  comme  j’en  fai- 
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PERSÉE  ET  ANDROMÈDE 
(Reprod,  d’après  le  pastel  original.) 


sais  la  remarque  à  l'auteur,  il  me  répondait  très  simple¬ 
ment  et  très  justement,  que  l’art  n’a  pas  pour  but  unique 
de  plaire  et  de  charmer,  qu’un  tableau  vraiment  en  de- 
horsde  la  moyenne  des  idées  et  des  goûts  du  jour  n’était 
pas  fait  pour  être  continûment  regardé,  mais  seulement 
apprécié  à  certains  moments  de  la  vie,  dans  certains  états 
d’âme  ;  et  qu’au  reste,  sans  se  préoccuper  des  impressions 
d’aucune  sorte  de  public,  il  avait  peint  ainsi,  travaillé, 
contraint  par  une  véritable  hantise  et  commepour  se  dé¬ 
barrasser  d’une  obsession.  Les  Tragiques  d’Agrippa 
d’Aubigné,  certains  passages  de  Dante  et  le  style  de  Léon 
Bloy,  sont  en  littérature  ce  qui  ressemble  le  plus  à  ces 
atroces  et  sublimes  cauchemars  d’Henry  de  Groux. 

Oh!  je  sais  qu’il  a  su  adapter  son  très  macabre  génie 
à  de  très  sereines  compositions  ;  la  belle  et  complète 
étude  que  lui  a  consacrée  M.  Destrée  le  prouve  ample¬ 
ment;  mais  je  souhaiterais  rester  personnel  même  si  je 
dois  êtie  incomplet  pour  cela...  Il  ne  s’agit  au  reste  ici 
que  de  présenter  M.  de  Groux  à  un  public  nouveau  mais 
qui  aura  assez  de  prochaines  occasions  d’entendre  parler 
de  lui. 

III 

A  récapituler  toute  l’histoire  de  l’art  religieux,  on 
éprouve  un  peu  l’impressioft  qu’attendris  par  leur  piété 
les  peintres  des  anciennes  écoles,  sauf  peut-être  certains 
primitifs  germaniques,  n’ont  exprimé  de  la  passion  de 
Notre-Seigneur  que  son  infinie  miséricorde;  ils  ont  tant 
essayé  de  faire  le  Christ  et  son  sacrifice  divin,  —  ce  en 


quoi  ils  avaient  mille  fois  raison  —  qu’ils  ont  omis 
toute  l’horreur  terrestre  du  drame  messianique.  Je  me 
suis  souvent  étonné  déjà  que  personne  n’ait  osé  le  Christ 
sanglant  des  trente  mille  coups  de  fouets,  révélé  à  sœur 
Catherine  Emmerich.  On  se  souvient  du  Christ  de  Cos- 
sel,  si  magistralement  décrit  dans  l’épouvantable  livre 
de  J.  K.  Huysmans  :  La-bas  ;  on  connaît  le  crucifix  de 
Charles-Quint,mais  l’ensanglantement  n’y  était  que  pré¬ 
texte  à  escarboucles  de  sang  et  caillots  de  rubis,  pus 
d’émeraudes  et  de  topazes.  —  Mais  ce  sont  là  des  excep¬ 
tions.  Les  crucifixions  quattrocentistes  montre  un  ascé¬ 
tique  jeune  homme  proprement  percé  de  clous,  et  dressé 
entre  la  Vierge  et  un  saint  aux  larmes  silencieuses,  sur 
un  fond  de  nuit  étoilée  ou  même  sur  un  ciel  de  cobalt 
dans  un  édénique  jardin  embaumé,  où  coulent  des  rivières 
smaragdines.  Les  Italiens  et  les  Français  ont  adouci,  les 
uns  respectueusement,  les  autres  bigotement  à  l’usage  des 
dévotes,  le  Calvaire,  l’ont  ensoleillé,  l’ont  fleuri. —  Dürer 
qui  avait  été  témoin  de  cette  guerre  de  Trente  ans  qui 
dépeupla  l’Allemagne,  tant  qu’on  permit  aux  mâles 
d’épouser  plusieurs  femmes,  a  seul  parfois  été  terrifiant  ; 
Holbein,  Rubens,  Rembrandt,  tous  ceux  qui  ont  intro¬ 
duit  des  foules  mouvementées  dans  leurs  œuvres,  les  ont 
rendues  respectueuses  :  on  y  voit  nettement  des  bour¬ 
reaux  sans  haine  qui  accomplissent  leur  métier  et  un 
peuple  presque  toujours  recueilli,  parfois  compatissant; 
leur  pire  expression  est  la  curiosité.  —  En  musique,  le 
grand  Sébastien  Bach  a  été  plus  brave  !  La  haine  d’au¬ 
tant  plus  féroce  qu’aveugle  et  ingrate  de  la  foule  hur¬ 
lante  lui  a  inspiré  dans  ses  Passions  les  chœurs  d’un 
fouillis  si  extraordinaire,  d’une  âpreté  de  sauvagerie  si 
monstrueuse,  où  le  mot  Kreuzige ,  mille  fois  répété,  siffle 
et  se  tord  comme  toutes  les  vipères  de  la  création  dans  le 
gouffre  où  grouillent  toutes  les  déjections  de  la  malice 
humaine. 

Eh  bien  !  le  Christ  aux  outrages ,  que  seul  la  musique 
avait  osé  par  le  génie  fulgurant  de  Jean-Sébastien  Bach, 
Henry  de  Groux  enfin  nous  i’a  donné,  et  nous  l’a  donné 
tel  que  le  supplice  de  Mâtho  livré  à  la  plèbe  de  Carthage 
dans  Salammbô,  n’est  rien  auprès  de  cette  épouvante 
peinte. 

Dans  un  coin  de  tableau,  genoux  fléchissants,  les  yeux 
hors  de  tête,  hébété  de  peur,  blême  d’effroi  et  cependant 
toujours  résigné,  avec  au  milieu  des  affres  de  supplice 
un  je  ne  sais  quoi  d’expression  qui  pardonne,  une  larve 
de  corps  humain,  le  plus  pitoyable  des  Christs  est  jeté, 
traîné  par  des  bourreaux,  soutenu,  levé,  montré  comme 
on  montrerait  une  chiffe  boueuse,  et  tout  le  reste  du  ta¬ 
bleau  ce  n’est  qu’un  crachat,  mille  crachats  partis  de 
cent  bouches,  de  cent  gueules,  hommes  et  femmes,  goules 
et  gouges,  jusqu’au  suçoir  innocent  d’un  enfantelet  lai¬ 
teux  que  sa  chienne  de  mère  présente  pour  qu’il  lance  sa 
bave  de  têtard,  ce  crachat,  lui  aussi  qui  ne  comprend 
pas  !  Et  c’est  bien  là  du  De  Groux  cette  idée  satanique 
d’amener  et  de  faire  polluer  d’injure  déicide  par  sa  mère 
le  pauvre  petit  que  l’Homme-Dieu  naguère  demandait 
qu’on  laissât  venir  à  lui  et  ainsi  de  rendre  en  quelque 
sorte  palpable  la  plus  atroce  parole  qui  ait  été  prononcée 
depuis  que  l’humanité  existe  :  «  Son  sang  sur  nous  et 
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sur  nos  enfants!  »  —  Non,  rien,  rien  ne  saurait  donner 
l’idée  de  l’enfer  rendu  sensible  qui  hurle  et  se  tord  sur 
ces  quelques  mètres  de  toilé. 

Et  cette  impression  foudroyante  suffit,  il  ne  faut  plus 
après  cela  s’occuper  des  membres  qui  ne  tiennent  point 
en  place,  de  la  couleur  locale  absente.  Quand  on  sait 
déchaîner  ainsi  les  aveugles  passions  populaires  et  en 
idéaliser  l’horreurjusqu  a  la  souffrance  suraiguë,  on  serait 
mal  venu  de  parler  perspective  et  anatomie  !  Est-ce  qu’il 
s’agirait  par  hasard  de  cracher  selon  les  règles  !... 

IV 

Et  le  coloris  de  cela  !  l’incroyable  coloris  de  De  Groux. 

C’est  d’après  son  rendu  qu’il  en  faut  juger.  Un  pèle¬ 
rin  sacrilège  s’est  pendu  dans  les  branches  d’un  figuier 
qu’aucune  botanique  ne  spécifiera.  On  ne  sait  pas  si 
l’homme  est  déjà  charogne  ou  s’il  vient  de  se  faire  jus¬ 
tice  à  la  minute.  Cela  ne  ressemble  à  rien  qui  ait  pu 
vivre  sinon  aux  cadavres  de  la  morgue  du  grand 
Saint-Bernard.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’en  même 
temps  que  la  vision  de  cet  épouvantement  on  a  la  sensa¬ 
tion  d’être  pendu  soi-même,  car  devant  les  yeux  reluisent 
ces  prismes  kaléidoscopant  des  couleurs  en  délire  qui 
dansent,  paraît-il,  aux  yeux  des  suicidés,  à  ce  que  ra¬ 
content  ceux  qui  ont  échappé  à  la  noyade  et  à  la  stran¬ 
gulation.  Le  fond  est  encaqué  des  cinabres,  des  outre¬ 
mers,  des  cadmiums,  des  carmins,  des  garances,  des  ocres 
des  verts  de  chrome,  des  vermillons,  des  jaunes  indiens, 
des  indigos,  des  terres  brûlées  les  plus  insensées  ;  cela 
n’a  pas  le  sens  commun,  mais  est-ce  que  les  cauchemars 
l’ont?  et  l’artiste  qui  sait  rendre  avec  cette  puissance  un 
cauchemar  cesse-t-il  d’être  un  étonnant  artiste  parce  que 
les  notions  réelles  sont  dans  le  cauchemar  faussées? 

Le  dessin,  le  relief  comme  l’entend  De  Groux  c’est 
d’après  le  Meurtre  qu’il  faut  étudier.  Cet  effroyable  groupe 
de  deux  monstres  sans  nom,  roulés  à  terre  comme  des 
chats  en  rut  sans  qu’il  soit  possible  de  rien  distinguer  de 
ce  qui  les  fait  individuels  sinon  que  l’un  égorge  l’autre... 
Ah  !  par  exemple,  il  ne  faut  pas  le  regarder  longtemps... 
La  peinture  s’est  faite  visqueuse  et  stercoraire  pour  ren¬ 
dre  ces  deux  damnés  qui  roulés  en  tourbillon  dans  le 
sang  et  la  fange  s’entretuent  avec  toute  la  rage  de  deux 
démons;  de  l'humidité  suintant  contre  un  mur  de  cachot, 
des  moisissures  de  caves,  de  gluantes  excrétions,  des  con¬ 
serves  écrasées,  des  baies  de  belladone,  de  jusquiame  et 
de  gui,  toutes  les  impuretés  semblent  la  matière  pre¬ 
mière  de  cette  œuvre  abominable  et  superbe. 

V 

Jamais  peintre  n’a  travaillé  à  la  façon  de  De  Groux. 
Une  esquisse  traîne  dans  un  coin  d’atelier;  l’ébauche 
générale  est  tracée  déjà  suffisamment  horrible  :  un  en¬ 
trepont  de  paquebot  où  les'émigrants  sont  entassés  dans 
la  plus  ignoble  promiscuité,  des  femmes  allaitent,  des 
hommes  vomissent,  des  tas  de  corps  dorment  les  uns  sur 
les  autres!  on  cuisine  immondement  ;  la  chaleur  est 
étouffante,  c’est  une  nuit  des  tropiques;  on  a  relâché  sur 
quelque  côte  exotique  et  l’on  s’approvisionne.  Crayons 
de  couleur,  craies  noires  et  blanches,  sanguine,  sépia, 
pastel,  aquarelle,  couleurs  à  l’huile,  tout  est  mêlé  au  ha¬ 


sard.  Et  peu  à  peu,  très  lentement,  au  fur  et  à  mesure 
que  lui  vient  à  l’esprit  quelque  détail  intense  effroyable¬ 
ment,  avec  le  calme  d’un  somnambule,  ce  visionnaire  qui 
a  nom  De  Groux  s’en  va  ajouter  ici  et  là  une  touche, 
un  accent.  Il  trouve  par  intuition,  puis  longuement 
cherche  pour  mettre  en  œuvre  sa  trouvaille  de  la  façon 
la  plus  saisissante... 

Et  comme  je  lui  demandais  :  «  Alors,  une  fois  con¬ 
tent  de  votre  esquisse,  vous  recopiez,  et  faites  poser  dans 
l’attitude  choisie  un  modèle  par  individu?...  — Non!  ja¬ 
mais!  Je  ne  fais  jamais  poser,  car  une  réalité  altérerait 
la  forme  de  mes  imaginations,  la  réalité  empêche 
d’étreindre  le  rêve,  le  modèle  empêche  le  peintre  d'incar¬ 
ner  son  idée  exacte  dans  son  œuvre.  —  Et  comment  vous 
comportez-vous,  quand  vous  êtes  obligé  de  serrer  de  près 
la  réalité  malgré  vous,  quand  on  vous  demande  un  por¬ 
trait,  par  exemple  ?  —  Oh  !  cela  m’ennuie  !  cela  n’a  aucune 
espèce  d’intérêt  pour  moi...  » 

Je  crois  qu’il  n’est  pas  un  second  peintre  à  l’heure  ac¬ 
tuelle  qui  aurait  l’audace  et  l’indépendance  de  ces  ré¬ 
ponses...  Eh  bien  !  tant  mieux,  car  l’art  de  De  Groux  aux 
mains  d’un  artiste  en  qui  ne  resplendirait  point  le  génie 
de  De  Groux  serait  du  barbouillage  d’écolier  subitement 
frappé  de  folie. 

De  Groux  est  et  restera  isolé  et  inclassifiable  dans  l’his- 
des  beaux-arts!  Il  ne  leur  appartient  au  reste  pas  plus 
que  les  sainte  Thérèse,  les  Thomas  A  Kempis  à  la  lit¬ 
térature;  mais  qui  ne  choisirait  avoir  écrit  les  révélations 
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de  Sœur  Catherine  Emmerich  par  exemple,  plutôt  que 
FA  nnée  Terrible  ou  les  Châtiments  ! 

N’importe,  si  l’on  veut  encore  plus  admirer  De  Groux, 
après  le  Christ  aux  Outrages  il  faut  revoir  les  divins  Puvis 
de  Chavannes;  c’est  en  se  basant  sur  leurs  antipodes 
qu’on  peut  mesurer  l’immensité  du  domaine  de  l’art, 
comme  on  mesure  l’infini  par  le  calcul  infinitésimal,  cette 
poésie  des  mathématiques  ! 

William  Ritter. 


Le  Christ  aux  Outrages. 

i 

Le  Christ  aux  Outrages ,  cette  œuvre  considérable  par 
l’étendue  de  la  composition,  le  nombre  des  personnages 
et  la  logique  du  style,  valut  à  son  peintre,  Henry  de 
Groux,  maints  déboires  et  soucis  et  un  certain  réconfort 
d’amis  pris  d’enthousiasme.  La  toile,  en  venant  de 
Bruxelles,  où  elle  figura  au  Salon  des  XX,  fut  présentée 
au  suffrage  des  associés  de  la  Société  Nationale  des  Ar¬ 
tistes  Français  ;  là,  malgré  l’appui  de  Puvisde Chavannes, 
elle  fut  refusée.  Mais  refusée  âprement,  sans  grâce  ;  avec, 
en  plus,  menace  de  détruire  l’emballage  si  l’encombrant 
colis  n’était  enlevé  dans  les  quarante-huit  heures.  Dire 
que  ces  Messieurs  ont  tous  une  notoriété  et  une  vente 
considérable  suffira  pour  expliquer  leur  rigueur  envers 
un  tableau  qui  n’avait  pour  lui  que  d’être  ardemment 
conçu. 

Le  Christ  aux  Outrages  traversa  le  Champ  de  Mars  et 
s’en  fut  loger  à  Y  Union  libérale ,  laquelle  venait  d’éclore,  il 
lui  échut  un  panneau,  en  bonne  place,  d’un  éclairage  non 
répréhensible,  vu  l’immensité  du  vaisseau.  Nous  pûmes 
l’étudier  et  en  rendre  compte.  C’est  dans  cette  même 
situation  que  notre  ami  Dumont  en  prit  une  épreuve  — 
épreuve  unique,  car  bien  que  Y  Union  libérale  ait  ob¬ 
tenu  un  succès  véritable,  les  tireurs  patentés  n’y  aven¬ 
turèrent  ni  négatifs,  ni  positifs,  les  gardant  très  purs 
de  toutes  contaminations  pour  d'autres  réunions  plus 
cotées  et  plus  commerciales  qui  fleurissent  dans  l’officiel 
Marais  des  Beaux-Arts! 

II 

Le  Christ  est  dolent,  lié  au  ridicule  pilier  ;  en  ses 
mains  anéanties  le  roseau  ;  sceptre  ironique  de  sa 
royauté  éphémère  ;  le  manteau  dérisoire  glisse  de  ses 
épaules.  Son  visage  apâli  est  bouleversé  d’une  pitoyable 
douleur,  qu’éclaire  à  peine  sa  divinité  qui  défaille;  les 
membres  amaigris  ont  réjeté  leur  humanité,  et  ainsi  s'af¬ 
firme  l’Homme,  alors  que  le  Dieu  disparaît  dans  l’igno¬ 
minie  de  la  Passion.  —  Des  gardes  impassibles,  bour¬ 
reaux  passifs,  s’immobilisent  dans  un  fond  sans  lumière, 
obstrué  encore  par  des  vols  d’anges,  célestes  fuyards  qui 
cachent  leur  impuissance  dans  leurs  ailes  éployées.  —  Et 
au-dessous,  venant  des  lointaines  profondeurs,  c’est  la 
foule,  la  cohue  obscène,  la  masse  monstrueuse,  la  boue 
déferlante,  qui  pousse  sa  hideuse  montée  vers  cette  ago¬ 


nie  auguste.  Elévation  inconsciente  et  formidable  de  la 
Matière  vers  l’Idéal  et  la  Beauté. 

III 

Chaque  conception  picturale  porte  en  elle  sa  somme 
de  désirs  et  de  réalisation,  lesquels  sont  plus  ou  moins 
perceptibles.  Le  Christ  aux  Outrages  par  son  intense 
naïveté,  nous  fait  pénétrer  dans  la  personnalité  intime^ 
dans  l’âme  de  De  Groux,  et  nous  apercevons,  saisissante, 
l’ardeur  de  sa  foi  artistique  :  ce  tableau  est  le  résultat 
volontaire  d’une  méthode  sensationnelle  autant  que 
graphique  qui  s’affirme  par  son  mépris  de  la  convention 
académique,  dans  la  brutalité  des  couleurs  et  dans  l’exa¬ 
gération  obstinée  des  allures  et  des  membres.  Aucun  des 
personnages  n’est  à  son  échelle  stricte;  mais,  c’est  une 
donnée  scientifique,  que  la  passion  détruit  toute  mesure  ; 
cela  n’est  pas  seulement  établi  pour  l’ordre  psychique,  il 
en  va  de  même  dans  l'expansion  naturelle,  quoique  bar¬ 
bare,  des  êtres.  Cette  vibrance  des  teintes,  cet  allonge¬ 
ment  systématique  de  l’effort  musculaire  est  la  norme 
de  cette  foule  qui  se  rue  à  l’assaut  de  la  souffrance,  vers 
cette  faiblesse  qui  l’exaspère,  mais  qui  la  domine.  Nous 
ne  sentons  plus  alors,  en  cette  pénétration,  que  de  la 
pitié  pour  ce  délire  vivant  de  chairs  pressées,  d’enfants 
renversés  et  hurlant,  de  travailleurs,  de  courtisanes, 
d’animaux  déchaînés,  de  vieillards,  de  mères  farouches 
ou  d’épouses  très  tendres,  mégères  se  joignant  aux  saintes 
femmes  du  Tombeau. 

Voilà  ce  Christ  anx  Outrages  sur  qui  tant  d’opinions 
ont  été  déversées.  Mais  il  vaut,  par  certaines  applica¬ 
tions  techniques,  que  je  ne  puis  me  défendre  d’analyser 
et  qui  en  font  dans  son  ensemble  une  œuvre  que  je 
trouve  supérieurement  coordonnée,  malgré  son  illogisme 
apparent.  Car  tous  les  manques  d’appropriation  dans 
la  valeur  des  tons  —  la  couleur  est  vierge  et  hautaine, 
sans  recherche  de  tons  composés;  l’expression  et  la  figu¬ 
ration  des  mouvements  dépassant  l’indication  linéaire 
courante  ;  les  bras  s’étendent  démesurément  —  sont  des 
défauts  concourant  à  la  notation  complète  et  harmo¬ 
nique  d’un  état  d’âme  qu’il  ne  pouvait  nous  faire  parta¬ 
ger  qu’en  se  portant  à  cette  exagération  calculée. 

Il  est  à  constater  que  toute  la  toile  est  remplie  et 
groupée  d’après  une  unité  systématique  de  laquelle  De 
Groux  ne  s’est  pas  départie.  La  vigueur  des  tons  colorés  de 
premier  plan  est  poussée  jusqu’à  l’entière  expression  chro¬ 
matique,  ce  qui  lui  permet  de  faire  rouler  la  plèbe  dans 
un  mouvement  ascensionnel.  La  triangulation  scalénaire, 
avec  le  Christ  pour  sommet,  donne  la  surface  d’expansion 
sur  laquelle  l’impulsion  se  développe.  La  suppression 
voulue  de  l’atmosphère  détermine  l’intellectualité  de 
l’œuvre^  en  dégageant  la  sensation  d’effroi  qu’implique 
le  contact  de  cette  force  ameutée  avec  l’objet  de  son 
courroux  obscur. 

Le  Christ  aux  Outrages  est  une  des  plus  belles  pages 
dont  puisse  s’enorgueillir  la  jeunesse  contemporaine  qui 
lutte  contre  les  Instituts,  les  Académies,  les  débitants  de 
formules  et  les  caissiers  des  Salons. 

Léon  Maillard. 

(Z a  Plume. ) 
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J’ai  gardé  pour  la  fin  les  deux  toiles  de  M.  Henry  de 
Groux  qui  sont  peut-être  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  au  Salon. 

Sous  son  apparente  naïveté  de  primitif,  M.  Henry  de 
Groux  est  un  peintre  consommé  ;il  est  merveilleusement 
habile  au  jeu  des  couleurs.  Ses  toiles  ont  l’aspect  d’ob¬ 
jets  précieux,  de  matière  luxueuse  que  doivent  avant  tout 
montrer  les  œuvres  d’art.  Il  y  a  en  lui  un  mélange  de 
tapissier  persan  et  d’imagier  gothique,  avec  tout  d’un 
coup  des  accentuations  à  la  Rembrandt.  Ses  toiles  sont 
méticuleusement  composées  au  point  de  vue  de  la  cou¬ 
leur,  c’est  la  couleur  qui  le  mène  et  le  dirige.  Dans  son 
apparent  désordre,  il  est  minutieusement  logique,  et  son 
imagination,  qui  est  vive,  qui  est  débordante  de  verve, 
ne  va  que  juste  où  la  couleur  lui  dit  d’aller. 

Son  Moïse  sauvé  des  Eaux ,  ainsi  que  ses 
Bohémiens  sont  de  purs  chefs-d’œuvre  de 
coloriste.  La  joie  de  ces  deux  toiles  éclate 
en  sonorités  superbes. 

C’était  bien  la  peine  de  s’être  montré  l’année 
dernière  envers  un  tel  peintre  d’une  impo¬ 
litesse  inexcusable.  Il  est  vrai  que  cette  année 
-on  a  relégué  ses  tableaux  dans  une  inacces¬ 
sible  salle  où  nul  peut-être  ne  les  verra. 

Octave  Mirbeau. 

(Journal  :  le  Supplément ,  mai  1893.) 


Au  Salon  de  la  Libre  Esthétique ,  cette 
année,  il  y  a  Paul  Gauguin,  il  y  a  Albert 
Besnard,  il  y  a  Henry  de  Groux. 

D’autres,  certes,  aussi;  le  choix,  en  vé¬ 
rité,  de  cette  exposition  offre  une  exacte 
synthèse  de  cet  instant  de  l’art  moderne, 
avec  ses  oppositions  et  ses  harmonies,  ses 
tendances  éparses,  ou  groupées,  ou  voisines  ; 

—  quand  parfois  le  maître  manque,  un  dis¬ 
ciple  d’importance  est  là  pour  le  rappeler. 

Mais  je  n’ai  entendu  prodiguer  autant 
de  blâme  à  nul  qu’à  Gauguin,  autant  de 
louange  à  nul  qu’à  Besnard,  et  si  les  œuvres  de  ces 
deux  artistes  donnent  au  drame  esthétique  comme  un 
dénouement  double,  l’œuvre  de  De  Groux  en  constituerait 
la  péripétie  la  plus  ardente  :  car  Gauguin,  c’est  la  dé¬ 
faite,  et  Besnard  c’est  la  victoire  ;  mais  De  Groux,  c’est 
la  bataille. 

La  défaite...  On  réédite  en  l’honneur  de  Gauguin  des 
clichés  un  peu  las  à  cause  du  surmenage,  et  des  gamins 
de  tous  les  âges  décrètent,  gravement,  devant  cet  art 
austère  et  hautain,  qui  asservit  la  nature  selon  de  très 
personnelles  lois  et  ne  livre  pas,  sans  exiger  du  curieux 
un  peu  d’effort,  le  secret  chaste  et  profond  de  ses  mysté¬ 
rieuses  tendresses  :  «  C’est  affreux  !  Ni  dessiné  ni  peint  !...  » 
En  dernier  ressort,  après  huit  secondes  d’examen,  un 
passant  à  fourrures  a  prononcé  :  «  Ni  fait  ni  à  faire.  » 

—  Au  consentement  du  suffrage  universel  la  défaite  est 
souvent  préférée  par  de  bons  esprits  :  j’aime  du  moins 
les  croire  tels,  partageant  leur  avis,  et  me  remémorant 


l’admiration  de  Redon,  de  Degas,  de  Puvis,  de  Carrière, 
de  Mallarmé,  de  Dolent,  de  Mirbeau,  de  Roger  Marx, 
de  Geffroy  pour  ce  méconnu...  Au  fait,  alors,  méconnu? 
Point  tant;  ou  par  qui  ?Et  si  je  comptais  les  imitateurs... 

Besnard  a  des  admirateurs  sincères  et  compétents. 
C’est  un  artiste  d’une  adresse  prodigieuse,  et  dans  ses 
croquis  exposés  là,  plus  encore  que  dans  ses  tableaux,  il 
faut  bien  admirer  l’inouïe  magie  de  cet  œil  et  de  cette 
main.  Je  crois  la  part  du  cerveau  moins  grande,  ou,  s’il 
intervient,  c’est  pour  altérer  par  d’extraordinaires  dons 
de  ruse  plutôt  que  de  compréhension  ou  d’intuition  les 
mérites  incontestables  de  ce  dessinateur  et  de  ce  colo¬ 
riste.  Ah!  celui-là  n’est  pas  un  simple,  non!  Et  j’entends 
bien  qu’il  est  difficile,  à  cette  date,  d’être  simple  avec 


LE  RETOUR  DE  L’iLE  D’ELBE 
(Reprod.  d’après  le  pastel  original,) 

vérité,  mais  je  sais  sûrement  que  le  Beau  Pur  n’est  pas 
orienté  aux  infinis  raffinements  d’un  art  toujours  plus 
compliqué  et  en  qui  éclatent  —  charmes  suprêmes  en  ce 
sens  qu’après  eux  il  n’y  a  plus  rien  —  des  phosphores¬ 
cences  d’une  «  délicieuse  »  pourriture. 

A  Gauguin  qui,  dégoûté,  précisément,  de  cette  pourri¬ 
ture,  s’est  fait,  art  et  esprit,  l’élève  des  sauvages  Maories, 
le  public  préfère  Besnard  qui  célèbre  l’apothéose  de 
notre  décadence. 

A  une  statue  sévèremment  belle  tu  préfères,  femme 
jolie,  un  miroir. 

A  de  telles  victoires,  soyons  quelques-uns  qui  nous 
entêtions  à  préférer  la  défaite...  Et  voyons  à  les  démêler 
dans  la  lutte. 

C’est  De  Groux  que  je  veux  dire. 

Il  m’attendait  donc  ici,  ce  peintre  dès  longtemps  ad¬ 
miré  et  aimé,  ce  douloureux  visionnaire  et  ce  tragique 
songeur,  pour,  tandis  qu’à  travers  des  cités  pleines  d’au- 
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trefois  je  poursuis  mes  propres  visions  et  mes  propres 
songeries  de  futur,  me  révéler  un  effort  analogue  à 
demi  réalisé... 

Dans  les  plus  éclatants  témoignages  de  l’histoire  et  du 
rêve,  il  cherche  l’éternelle  archée,  le  principe  sans  cesse 
trahi  par  le  temps,  mais  qu’il  faut  bien  que,  chacun  pour 
sa  part,  chacun  selon  soq  âme,  les  Esprits  s’efforcent  à 
démêler  des  éléments  périssables  afin  de  pouvoir  devant 
l’avenir  témoigner  d’eux-mêmes  et  de  leur  dignité.  La 
Vie,  la  Vérité  delà  Vie!  C’est  elle  que  De  Groux,  dans 
les  yeux  des  musiciens  et  des  poètes  et  d’autres  héros, 
et  dans  leurs  œuvres  par  son  pinceau  commentées,  voit 
et  nous  montre  avec  le  geste  impérieux  d’une  volonté 
fière  de  ne  pas  fléchir  sous  le  poids  de  la  pensée. 

A  l’ordinaire^  quand  un  peintre  «  pense  »,  on  lui  jette 
l’ironique  iouange  de  «  poète  »  ;  c’est  sans  doute  pour¬ 
quoi  les  poètes,  s’ils  ne  sont  pas  seulement  des  assem¬ 
bleurs  de  syllabes  épris  du  rôle  de  balladins  où  cette  so¬ 
ciété,  qui  vient  d’eux  et  marche  contre  eux,  voudraient 
les  réduire,  s’ils  «  pensent  »,  eux  aussi,  et,  postes  pure¬ 
ment,  sont  hautement  philosophes ,  se  voient  refuser  le 


premier  de  ces  titres  et  restent  notés  du  second  comme 
de  je  ne  sais  quel  odieux  ostracisme.  «  Peinture  litté¬ 
raire  »  et  «  Poésie  philosophique  »  :  injures  vaines, 
mais  irritantes.  J’ai  entendu  le  grand  Puvis  de  Cha- 
vannes  protester  ‘avec  indignation  contre  cette  forme 
toute  moderne  de  l’ingratitude  et  déclarer,  violemment  : 
«  Je  ne  suis  qu’un  peintre!  »  et  dire  :  «  Un  peintre- 
poète,  c’est  Chenavard!  »  —  Excusable  erreur  verbale,  et 
la  conséquence  logique  et  mauvaise  d’un  déni  de  justice 
auquel  il  faut  prendre  garde  de  nous  accoutumer. 

Si,  jusqu’ici,  peu  de  poètes  ont  vraiment  mérité  l’in¬ 
jure  de  Philosophes,  la  gloire  durable  est  assurée  à  ceux- 
là  seuls  qui  la  mériteront.  Dans  des  pages  récentes,  qui 
sont  d’un  rare  écrivain,  M.  Adrien  Mithouard  annonce 
qu’  «  il  viendra  des  poètes  philosophes.  Ils  seront  doulou¬ 
reux,  savants  et  mystiques.  Les  anciens  contemplaient  le 
nombre  :  les  modernes  aspirent  à  l’infini...  L’Idéal  s’est 
reculé,  on  l’appelle  parfois  l’au-delà.  L’art  nouveau  n’est 
plus  merveilleux  d’achèvement,  mais  sublime,  d’impuis¬ 
sance.  Le  temps  est  venu  où  les  artistes  impeccables  et 
sereins  font  place  à  ceux  qui  agonisent  d’espoir.  »  Èmou- 
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(Lithog.  originale  d’après  l’un  des  premiers  tableaux  de  la  série  intitulée  ‘‘les  vendanges 
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vantes  et  suggestives  paroles,  où  je  sens  frissonner,  selon 
le  mot  de  Banville,  «  le  chœur  impatient  des  chefs-d’œu¬ 
vre  futurs  »  !... 

Ce  qui  est  vrai  des  poètes,  vous  le  savez  dès  longtemps, 
est  vrai  des  peintres.  Les  plus  grands  d’entre  eux  sont 
ceux  qui  pensent,  —  à  la  condition,  comme  je  le  dis  de 
de  Groux,  que  leur  volonté  d'artistes  ne  fléchisse  pas 
sous  le  poids  de  la  pensée.  Mais,  en  général,  les  grands 
penseurs  ont  tous  été  de  grands  artistes  ;  écrivains,  mu¬ 
siciens  ou  plastiques,  ils  ont  tous  d’instinct  observé  avec 
une  stricte  et  libre  fidélité  les  lois  providentielles  du 
mode  par  eux  choisi  pour  l’expression  de  leur  pensée.  Ce 
mode,  cet  instrument,  ils  l’aiment  pour  lui-même,  pour 


arts  entre  eux,  font  du  langage  de  chacun  pour  qui¬ 
conque  ne  le  pratique  pas  une  sorte  de  cryptographie 
stérile  et  accréditent  cette  erreur  :  que  la  peinture  et, 
par  exemple,  la  musique  ne  sont  pas  deux  vibrations  de 
la  même  corde  tendue  dans  l’infini,  deux  clartés  ou  deux 
voix  de  l’éternité.  Ceux-ci  —  bien  que,  de  leurs  yeux 
physiques  par  leur  main  sur  la  toile  la  lumière  même  du 
soleil  coule,  a-sservie  ou  dérobée,  sans  rien  nous  révéler 
en  outre  de  ceci  qu’elle  est  la  lumière  —  ont  les  yeux 
de  l’esprit  fermés,  comme  celui-là  manquerait  de  justesse 
dans  sa  vision.  Également  négligeables,  leurs  doctrines 
sont  étrangères  à  celle  qui  permit  à  Baudelaire,  à  De¬ 
lacroix,  à  Wagner  d’avoir  raison  de  croire  qu’ils  sont  tous 


SOLITUDE 

(D'après  la  peinture  originale.) 


la  joie  —  sensuelle  avec  spiritualité,  spirituellejusqu’à  la 
sensualité  —  qu’il  leur  procure,  passionnément.  Épris  du 
but,  ils  s’éprennent  du  moyen,  et  ne  l’ont,  du  reste, 
choisi  que  par  amour,  ! —  je  veux  dire  parce  qu’ils  ont 
trouvé  en  lui  plus  qu’en  nul  autre  (et  sur  l’impérative 
et  irrésistible  désignation  d’une  fatalité  divine)  les  élé¬ 
ments  harmoniques  avec  leur  individuelle  nature  qui 
leur  permettaient  d’atteindre,  grâce  à  lui,  vite  et  sûre¬ 
ment  au  but  adoré.  Ainsi,  le  grand  peintre  n’est  «  qu’un 
peintre  »  comme  le  grand  musicien  n’est  «  qu’un  musi¬ 
cien  »  :  ne  demandant  l’expression  qu’à  l’instrument  de 
son  art  propre;  et  celui-là,  précisément,  ne  serait  ni 
peintre  ni  poète,  qui  troublerait  et  confondrait  les  limites 
essentielles  des  deux  domaines.  Celui-là. commettrait  une 
faute  symétrique,  et  contraire  et  égale  à  celle  de  ces  ar¬ 
tistes,  nos  trop  nombreux  contemporains,  qui  prennent 
le  moyen  pour  le  but  et,  par  les  sortilèges  d’une  habileté 
dangereuse  interrompent  les  relations  nécessaires  des 


trois  des  peintres,  tous  trois  des  poètes,  tous  trois  des 
musiciens. 

Doctrine,  la  vraie,  ou  la  seule  :  un  fonds  à  tous  les 
arts  commun  est  la  vie  pensée.  Étudions  la  nature  pour 
apprendre  d’elle  le  procès  de  la  création  ;  puis,  l’œuvre 
d'art  étant  dans  l’éternité  (puisqu’elle  ne  subit  plus, 
paysage  ou  visage,  l’action  du  soleil  ni  des  années),  ne 
nous  attardons  davantage  à  ce  qui  sous  nos  yeux  se 
compose  et  se  décompose  incessamment,  apparaît  et 
passe.  Pour  faire  vivant  dans  T  éternité ,  —  notre  unique 
empire,  —  c’est-à-dire  pour  créer  une  idée,  un  fantôme, 
une  forme  que  tous  puissent  toujours  reconnaître,  copions, 
selon  les  lois  d’après  lesquelles  la  nature  concerte  une 
fleur,  un  nuage,  un  rayon,  des  modèles  situés  hors  de 
l’espace  et  du  temps,  dans  la  vie  vraie,  hors  des  appa¬ 
rences,  dans  la  vie  qui  ne  meurt  pas,  dans  la  vie  pensée. 

Ces  principes,  ceux  mêmes  d’Henry  de  Groux,  eti 
agitant  telles  idées  générales,  je  ne  pensais  qu’à  lui.  Je 
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ne  sache  pas,  en  effet,  vision  d’artiste  plus  que  la  sienne 
étrangère  à  des  visées  temporaires  ou  locales.  Tellement 
que  même  son  personnage  civil  et  de  passant  ne  con¬ 
sente  que  mal  ou  à  peine  aux  coudoiements  de  l’heure 
et  se  signale  aux  yeux  de  loisir  par  les  caractères,  sur 
lesquels  tout  le  monde  est  d’accord  sans  que  personne 


portés  avec  timidité,  cette  allure  gauche  et  noble,  coura¬ 
geuse  et  tremblante,  cette  physionomie  singulière  où  le 
goût  et  l’habitude  de  la  méditation  paralysent  les  natives 
défiances  de  qui,  se  sentant  différent  de  tous  et  de  tous 
épié,  voudrait  les  surveiller,  prudent,  et  les  oublie  pour 
mieux,  songeur,  et  brusquement  se  les  rappelle,  brus- 


RUBENS 

(Reprod.  d’après  le  premier  état  de  la  lithog.  originale.) 


ait  pris  soin  de  les  définir,  de  l’étrange.  Il  est  pourtant 
—  l’homme,  je  pense,  comme  l’artiste  —  de  son  époque, 
pas  plus  que  de  toutes  les  autres.  Sons  un  ciel  médiéval 
verriez-vous  mieux  que  sous  celui-ci  ces  yeux  d’enfant 
où  le  rire  de  la  joie  et  de  la  bonté  tout  à  coup  s’éteint 
comme  à  l’aspect,  par  eux  seuls,  dôme  apparition  à  la 
fois  de  désespoir  et  d’exaltation,  ce  front  à  l'ordinaire 
crispé  dans  la  constance  du  songe,  ces  cheveux  longs 


quement  et  douloureusement,  avec  un  recours  à  de  l’iro¬ 
nie  tempérée  de  pitié  ?  De  tous  les  temps  ou  de  nul  ;  et 
de  même  il  aurait  toutes  les  patries  ou  pas  une,  Flamand 
de  Bretagne,  exilé  ici,  là-bas  aussi.  (A  Paris  on  se  sou¬ 
vient  —  il  faut  bien  s’en  souvenir  pour  lui  !  —  qu’il  est 
d’origine  française;  je  pense  qu’à  Bruxelles  on  est  heu¬ 
reux  de  se  souvenir  qu’il  y  est  né.) 

En  art  aussi  son  originalité  est  entière,  avec  la  sauve- 
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garde  d’une  illustre  parenté  :  un  peu  des  clartés  puis¬ 
santes,  terribles  et  douces  d’Eugène  Delacroix,  Henry 
de  Groux  ne  l’imite  pas  plus  qu’il  n’a  choisi  de  ressem¬ 
bler,  extérieurement,  à  Ernest  Hello  ;  mais  les  préfé¬ 
rences  de  son  rêve  frôlent  volontiers  celles  du  peintre 
des  Croisés  et  des  Pestiférés.  On  vérifierait  le  mystère 
de  cette  rencontre  au  lieu  des  âmes  par  des  similitudes 
de  noblesse  dans  la  conception  et  de  brusquerie  tendre 
dans  l’exécution,  par  des  rapports  de  logique  hardiesse 
dans  la  fantaisie  tragique,  par  une  communauté  de  pré¬ 


plus  se  recommander  de  quiconque  d’illustre  autour  de 
cette  date,  et  avec  un  simple  orgueil  laisse  voir  la  pré¬ 
tention  d’être,  à  ses  risques,  soi,  —  après  avoir,  il  fau- 
toutefois  le  dire,  erré,  mais  pas  longtemps,  dans  la  cor¬ 
ruption  réaliste. 

D’une  telle  erreur  sont  plus  coupables  que  les  artistes 
les  circonstances  où  commença  leur  éducation.  En  se 
développant  l’Imagier  génial  qui  est  en  de  Groux  ne 
tarda  pas  à  se  rendre  compte  de  l’insuffisance  d’un  effort 
qui  s’assignerait  pour  terme  l’ambition  de  donner  aux  élé-> 


EVE 

(Etude  pour  le  tableau.) 


férences  pour  le  geste  orageux,  l’expression  tourmentée, 
l’héroïsme  romantique  des  attitudes,  aussi  par  la  même 
adoration  pour  cette  magie,  en  effet  adorable,  de  la  cou¬ 
leur,  chère  à  tous  les  deux  pour  elle-même  sans  que 
jamais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  lui  cèdent  au  point  de  la 
laisser,  splendeur  physique,  éclipser  l’éclat  lyrique  des 
pensées.  Le  rapprochement,  s’il  convenait  de  le  poursuivre, 
vaudrait  autant  par  les  écarts  que  par  les  traits  communs. 
Mais,  sauA  de  celle-ci,  —  qui,  proprement,  n’en  est  pas 
une,  évoquant  la  Peinture,  ou  l’Art,  plutôt  que  tel  «  sys¬ 
tème  »  personnel  à  quelqu’un  ou  à  quelques-uns,  —  de 
Groux,  non  plus  que  d’une  heuie  et  d’un  lieu,  n’est 
d’aucune  école.  Le  fait  même  est  significatif,  je  crois, 
d’une  personnalité  vivace  que  celle-ci  apparaisse  au  len¬ 
demain  des  impressionnistes  comme  à  leur  veille,  sans 


ments  visibles  de  la  vie  un  double,  même  caractéristique. 
Il  fut  sauvé  quand  il  aima  Daumier... 

A  lire  Baudelaire,  à  écouter  Wagner  il  perdit,  devant 
ses  propres  désirs,  le  sentiment  d’une  déprimante  soli¬ 
tude  :  d’autres,  autrementmais  aussi,  s’étaient  orientés  aux 
splendeurs  de  la  joie  et  de  la  gloire  vivantes  où  se  recèle 
le  secret  fécond  d.ï  la  vie!  Il  se  connut  et  prit  courage. 
Plus  tard  Rubens  devait  lui  dire  le  dernier  conseil. 

Les  portraits  que  de  ses  deux  héros  expose,  à  ce  Salon,  de 
Groux.  ont  le  mérite  e:  le  sens  d’un  magnifique  hommage 
...  Notre  orient  ne  varie  pas,  mais  la  couleur  de  notre 
âme.  A  des  heures,  elle  le  contemple,  morne  ou  furieuse 
à  travers  le  désespoir  de  ne  l’atteindre  que  du  désir.  Et 
puis  les  gens  —  «  Pauvres  gens,  que  les  gens!  »  disait 
Verlaine  —  sont  là,  pleins  de  reproches,  d’aigreurs 
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d’égoïsme,  d’injustice  et  de  toutes  les  méchancetés,  pour 
donner  plus  d’amertume  au  gouffre  qui  nous  sépare  de 
l’idéal,  et  si  le  poète,  dans  ces  heures  cruelles,  fait  un 
geste,  c’est  les  Fleurs  du  mal  ou  le  Christ  aux  outrages. 
—  Mais  il  est  d’autres  heures,  par  delà  les  ténèbres  du 
jour. 

Par  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges, 
où  le  temps  s’efface,  et  le  gouffre,  et  les  gens,  où  nous' 
planons  déjà,  la  durée  s’illustrant  des  clartés  éternelles, 
dans  l’air  léger  de  la  gloire,  dans  la  splendide  essence  de 
la  joie,  et  le  poète  de  ces  belles  heures  extasiées  écrit  la 
Tétralogie... 

N’est-ce  pas  ce  que  vous  lisez  dans  ces  deux  portraits? 
Wagner  —  calmé,  triomphant,  épanoui,  élu,  roi,  du  haut 
de  son  oeuvre  enfin  touchant  à  la  réalité  spirituelle  des 
splendeurs,  esprit  pur  lui-même  devenu,  dont  l’amour 
exalte  son  génie  ;  Baudelaire  —  inassouvi,  désolé,  replié 
sur  lui-même  dans  l’horreur  des  ’fantômes  qui  font  à  sa 
pensée  un  linceul  de  cris  damnés  :  mais  du  fond  de  sa 
damnation  comme  d’un  hautain  recul,  ce  sont  aussi  des 
splendeurs  qu’il  contemple,  et  elles  dorent  encore  d’un 
reflet  suave  les  horizons  ordinaires  de  sa  tristesse  ;  plutôt 
qu’au  renoncement,  plutôt  qu’à  l’abattement  de  la  malé¬ 
diction  subie,  il  invite  aux  affreux  tumultes  de  la  colère 
et  de  la  révolte,  et  sa  haine  est  une  face  de  l’amour... 

Son  oeuvre  d’apaisement  et  de  joie,  de  Groux  la  mé¬ 
dite,  lointaine  encore,  —  déjà  commencée,  pourtant 
( Orphée  et  les  Mages  et  la  Mon  ae  Darius  et  surtout  les 
interprétations  des  poème  wagnériens). 

Son  oeuvre  de  colère  est  plus  avancée.  Je  citais  le  Christ 
aux  outrages ,  et  vous  savez  les  Vendanges. 

L’ Epopée  napoléonienne  en  sera  le  plus  vaste  épisode. 

L’histoire,  mais  légendaire,  avec  juste  assez  de  consis¬ 
tance  précise.  Outre  un  prétexte  admirable  à  dire  toute 
la  vie  synthétisée  dans  la  plus  illustre  entre  les  dernières 
crises  de  l’histoire,  l’occasion,  peut-être  unique,  de  la 
saisir  dans  ses  éléments  essentiels  avant  qu’ils  se  soient 
évaporés  sous  l’implacable  action  du  temps.  La  vie,  oui, 
excellemment  :  La  Vie  Pensée. 

Pour  parler  dignement  de  cette  suite  napoléonienne, 
sujet  tentant,  je  voudrais  bien  des  pages...  On  sent,  çà  et 
là,  les  hésitations  précieusesde  l’artiste  devant  le  monstre 
à  réduire,  à  posséder,  et  le  portrait  peint  de  Bonaparte  n’a 
pas  le  mêmesensque  le  portrait  lithographié  de  Napoléon. 

Peut-être  la  Veillée  de  Waterloo  s’exagère-t-eile  dans 
le  mouvement  romantique,  et  j’en  sais  une  autre  inter¬ 
prétation,  du  même  peintre,  de  dimensions  très  réduites, 
dans  les  tonalités  éteintes,  qui  m’a  davantage  ému. 

Mais  le  Retour  de  l’île  d’Elbe!  La  sublime  composition 
du  tableau,  l’ardeur  lucide  de  l’exécution  !  Ce  cercle  fan¬ 
tastique,  guerrier,  religieux  de  drapeaux  inclinant  des 
aigles  vers  l’homme  aux  bras  ouverts,  qui  s’offre  envi¬ 
ronné,  embrassé  de  plis  tricolores  où  palpite  l’amour  de 
tout  un  peuple,  à  ce  baiser  rude,,  eucharistiquement, 
tout  à  tous,  l’hostie  sanglante  ! 

«  Un  peu  plus  loin  vers  le  symbole,  un  peu  moins 
livré  dès  le  premier  plan...  »  disent,  non  pas  particuliè- 
ment  de  ce  tableau,  mais  de  chacun  des  tableaux  de  de 
Groux,  quelques  critiques.  —  Je  ne  critique  pas. 

Et  le  public  se  partage.  Pas  une  œuvre  qui  plaise  tout 
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entière  à  tous,  et  tous  en  voudraient  des  morceaux. 

C’est  la  bataille,  disais-je. 

Or,  à  cette  bataille  quel  dénouement  souhaiter? 

La  victoire? 

Par  un  contresens  immanent  à  l’absurdité  sociale,  la 
notion  du  triomphe,  en  art  comme  en  tout,  est  devenue 
négative,  comportant  uniquement  le  suffrage  des  sots. 
Car  les  mêmes  —  parmi  ceux  qui  comptent  —  savent  ce 
qu’on  doit  admirer  en  Gauguin  et  ce  qu’on  peut  admirer 
en  Besnard.  Par  quel  prestige  d’erreur  celui-ci,  donc  !  si 
ce  n’est  pas  des  deux  lui  que  les  mêmes  estiment  le  plus 
haut,  apparaît-il  un  triomphateur,  quand  l’autre  un 
vaincu,  si  ce  n’est  qu’entre  eux  aux  moindres  et,  juste¬ 
ment,  pour  de  gracieuses  tares  est  allé  le  flottement 
inconscient  —  non  pas  de  la  Foule,  sainte  et  infaillible, 
—  mais  des  snobs,  béants? 

Heureusement,  quand  la  mode  a  fait  son  passage  de 
bruit,  quand  recommence  sur  une  destinée  le  silence  qui 
lui  permet  de  révéler  d’un  mot  définitif,  accompagné 
d’un  geste  dont  les  plis  ne  seront  plus  dérangés,  sa  pro¬ 
pre  vérité,  la  gloire  et  la  victoire  reprennent  leur  accep¬ 
tion  positive  et  deviennent  propriété  de  qui  les  paya  de 
ce  loyer  fatal  de  la  temporaire  défaite. 

Je  dois  donc  souhaiter  celle-ci  à  de  Groux,  si  je  crois 
qu’il  mérite  la  victoire. 


Charles  Morice. 
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LE  HIBOU 

A  Henry  de  Groux. 

Un  hibou  clairvoyant  se  tient  au  bord  du  gouffre, 
d'ou  monte,  dans  la  nuit,  vers  le  ciel  empourpré, 
avec  la  flamme  bleue  et  la  vapeur  du  soufre, 
la  clameur  des  vaincus  sous  la  croix  effondrés. 

Et  l’œil  d’or  de  V oiseau  s’éclaire.  L’incendie, 
en  rugissant,  souffle  plus  haut  sa  rouge  haleine, 
Veche  le  ciel  et,  tel  une  torche  brandie, 
montre,  blanches  là-bas,  des  villes  dans  les  plaines. 

Des  danses  de  sabbat  et  des  chansons  de  bouge 
ont  insulté  les  dieux  et  les  rois  enchaînés; 
la  terre  est  vêtue  d’un  manteau  de  velours  rouge 
de  sang  sous  les  pieds  blancs  des  éphebes  damnés; 


C’est  un  soir  de  bataille,  ou  les  fleurs  des  blessures 
bâillent  aux  membres  des  cadavres  enlacés  ; 
c’est  le  pressoir «  rempli  du  jus  des  grappes  mûres  ; 
cest  l’immense  souffrance  et  l’orgueil  entassés. 

Mais  la  brise,  soudain,  apporte  une  harmonie 
qui,  chantante,  grandit  et  rafraîchît  les  fronts  ; 
enveloppe  un  instant  les  corps  aux  gémonies  ; 
met  un  parfum  d’encens  aux  bas-fonds  des  prisons. 

Le  son  du  gong  annonce  une  aurore  de  cuivre; 
comme  un  voile  d’airain  qui  se  déchirerait, 
le  ciel  dévasté  laisse  un  rayon  qui  délivre 
errer  sur  les  captifs  aux  lieux  enténébrés. 

Par  l’aile  du  vautour  ta  face  souffletée 
et  ton  flanc  creusé  par  le  bec  fouilleur  et  froid 
sont  haletants  'd’espoir.  Lève-toi,  Prométhée  ! 
et  vois  fuir  dans  le  noir  les  aigles  de  l’effroi. 

Un  cortège  sans  fin,  vers  la  voûte  éternelle, 
s'élève  de  l’abîme,  et  les  pâles  vainqueurs, 
les  captifs  délivrés,  en  de  larges  coups  d’ailes, 
s’envolent  aux  palais  de  leurs  premiers  bonheurs 

Sous  le  ciel  transparent  d’étranges  lueurs  roses, 
la  chaîne  des  damnés  s’épanouit  en  fleurs  ; 
dans  l’espace  infini  les  étoiles  écloses 
s' entr’ ouvrent  sur  la  terre  et  retombent  en  pleurs. 

Des  brasiers  sont  flambants  aux  quatre  coins  du  monde 
des  dômes  et  des  tours  s’abîment  dans  le  feu; 
voici  vers  le  néant  le  rcimpement  immonde 
de  serpents  inconnus,  de  monstres  ténébreux. 

Les  colonnes  du  temple  ont  frémi  sur  leurs  bases  ! 

Les  phares  sont  tombés,  les  vaisseaux  sont  errants  ; 
un  pilier  monstrueux  croule,  en  sa  chute  écrase 
un  dieu  qui,  sur  le  monde,  ouvrait  ses  bras  tout  grands 

C’est  un  déluge  d’or,  de  feux,  de  pierreries, 
un  fleuve  en  qui  se  fond  le  passé  sépulcral, 
un  palais,  somptueux  comme  une  boucherie, 
vomissant  les  splendeurs  d’un  trésor  infernal. 

Des  appels  de  buccins  ont  convoqué  la  terre, 
les  morts  se  sont  dressés  resurgis  du  linceuil, 
et  le  peuple  à  genoux  attend,  redoute,  espère 
le  soleil  transperçant  les  hauts  rideaux  de  deuil. 

Mais  l’oiseau  clairvoyant,  témoin  de  ces  désastres, 
voyant  blanchir,  là-bas,  un  pur  matin,  s’enfuit, 
d’un  vol  silencieux,  par  la  forêt  des  astres, 
en  jetant  un  grand  cri  vers  l’aube,  dans  la  nuit. 

(Paris,  juillet  1898.) 


LÉON  SOUGUENET. 
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HENRY  DE  GROUX 

Parmi  tous  les  engouements  d’hommes  et  d’arts  qui 
furent  la  particularité  de  ces  dernières  années,  la  figure 
et  les  réalisations  de  Henry  de  Groux  résistent  aux  fluc¬ 
tuations  des  enthousiasmes. 

Artiste  violent,  tumultueux,  émouvant,  toujours  ori¬ 
ginal,  arrivant  à  une  intensité  de  réalisation  et  d’évoca¬ 
tion  qui  impose  à  l’imagination  et  force  la  mémoire, 
tel  il  s’affirme. 

Nul  comme  lui  n’a  su  saisir,  par  exemple,  la  figure 
de  Napoléon,  trouver  la  synthèse  des  sentiments  de  ceux 
qui,  aveuglément,  se  ruèrent  autour  de  lui,  lui  faisant 
une  gloire  de  leurs  souffrances.  Je  sais  sur  l’Epopée 
telle  peinture  de  de  Groux  qui  fait  songer  à  Michelet. 

De  Groux,  c’est  encore  cette  suite  d’évocations  fan¬ 
tastiques,  d’humanités  en  fuite  qui  décèlent  si  origina¬ 
lement  ses  affinités,  le  font  si  légitimement  le  descen¬ 
dant, —  à  travers  Rubens,  — de  l’extraordinaire  Pierre 
Brueghel. 

On  va  m’arrêter.  —  Méfiez-vous,  Henry  de  Groux 
renie  son  pays  d’origine.  —  Oh!  je  sais  bien  :  esprit 
délicat,  il  hait  les  mines  florissantes,  les  visages  satis¬ 
faits,  les  boutonnières  rouges  à  l’instar  de  Paris,  de 
tels  parvenus  artistiques,  littéraires  ou  politiques  qui 
font  grand  bruit  là-bas  (i).  Mais  les  chers  ancêtres,  nul 
plus  que  lui  ne  les  comprend  et  ne  les  vénère. 

Mon  plaisir  fut  extrême,  un  soir,  de  l’entendre  louer 
comme  il  le  fallait  et  avec  quelle  science,  quel  senti 
ment  ému,  les  admirables  Rubens  de  la  Pinacothèque 
de  Munich,  cette  collection  unique  qui  montre  le  grand 
peintre  à  toutes  les  époques,  dans  toutes  ses  manières  et 
tous  ses  genres  beaucoup  mieux  qu’en  son  propre  pays. 

Si,  au  lieu  de  demander  des  divagations  à  tels  com¬ 
mis-voyageurs  en  conférences,  les  bons  Belges  d’au¬ 
jourd'hui  priaient  de  Groux  de  venir  causer  avec  eux 
de  leurs  véritables  gloires,  quel  plaisir  ce  serait  pour  les 
délicats  et  les  fervents  d’art  ! 

Cela  n’a  pas  lieu.  Aussi  comprend-on  le  sourire  de 
celui  qui  nous  occupe  et  son  indifférence  pour  les  ex¬ 
communications  chroniques  qui  sont  lancées  contre  lui. 

Henry  de  Groux  va  par  nos  jardins,  nos  avenues  et 
nos  quais  que  dorent  les  rayons  du  couchant.  Et  les 
drames  du  ciel  lui  font  concevoir  les  tumultueuses 
toiles  qui  nous  impressionnent  tant. 

Cette  vie  tranquille,  loin  des  coteries  et  des  pontifes, 
dites,  n’est-elle  pas  celle  d’un  grand  artiste? 

CHARLES  SAUNIER. 

lies  “Hapoléon”  d’Henry  de  Groux 

Henry  de  Gronx  est  avant  tout  un  poète. 

J1  est  une  façon  de  poète  épico-lyrique,  battant  les 
champs  de  l’aventure,  avec  des  allures  de  météore  éche¬ 
velé,  et  stupéfiant  ses  contemporains  qui,  l’ayant  pris 
d’abord  pour  une  des  plus  baroques  expressions  de 
l’humanité,  n’en  reviennent  pas  de  trouver  en  lui  un 
homme  rassis,  lucide,  logique,  et  s’amusant  intérieu¬ 
rement  de  ses  semblables  avant  même  l’éclosion  de  leur 
sourire. 

Henry  de  Groux  est  un  ignorant.  Il  n’est  guère  possible 


(i)  Il  ne  s’agit  pas  bien  entendu  d’hommes  comme  Verliaeren, 
Von  de  Velde,  Destrée,  Constanlin  Meunier,  O.  Mans  Aux  luttes, 
aux  .efforts  de  ceux-ci,  nous  applaudissons  depuis,  longtemps  déjà. 
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de  rencontrer  un  homme  plus  en  dehors  de  son  métier. 

C’est  un  ignorant,  mais  un  ignorant  comblé  de  dons 
merveilleux.  C’est  un  poète. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  la  légende  napoléo¬ 
nienne  1  ait  séduit  sous  sa  face  héroïque  et  mystérieuse. 
Le  Napoléon  de  Henry  de  Groux  est  glorieux  et  fatal. 
Il  est  prédestiné,  terrible,  providentiel  et  attirant. 

Passons  en  revue  les  principaux  épisodes  notés  par 
notre  peintre  : 

La  Retraite  de  Russie.  L’empereur,  fatigué,  assoupi, 
passe  sur  un  cheval  de  furie  et  de  lassitude,  soufflant 
à  la  camarde  et  effaré  par  les  morts  qu’il  reconnaît  peut- 
être.  Et  l’armée  morne,  sous  la  neige,  suit  le  fantôme 
blanc  chevauché  par  le  génie  triste,  pensif  et  si  grand 
quand  même.  Tout  cela  se  noie  bien  dans  la  tonalité 
générale.  Cette  toile  est  une  des  plus  intenses  et  des 
plus  complètes  de  la  série. 

La  Veillée  de  Waterloo.  Napoléon  est  seul  sous  la 
pluie  et  les  éclairs,  enveloppé  dans  son  grand  manteau 
et  quasi  soulevé  par  l’orage  épouvantable  qui  détrempe 
les  terrains  et  couche  les  hautes  herbes  en  éclairant  leur 
verdeur  de  reflets  sinistres.  On  sait  que  celte  tempête 
diluviale  fut  pour  beaucoup  dans  la  perte  de  Napoléon 
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LA  FLANDRE  MYSTIQUE  (fragment). 

(D’après  le  panneau  décoratif  original.) 


qui  n’arrivait  pas  à  dégager  son  artillerie  embourbée. 
L’empereur  fut  aux  prises  cette  nuit-làavec  l’inévitable. 
Il  partit,  dit-on,  dans  la  nuit,  avec  une  lanterne,  ins¬ 
pecter  les  positions  anglaises.  Henry  de  Groux  a  voulu 
le  montrer  dans  la  solitude,  luttant  contre  la  mauvaise 
destinée  secondée  par  les  éléments.  Et  ce  ne  manque 
point  de  grandeur,  le  spectacle  de  cet  homme,  songeur 
dans  la  bourrasque  et  dont  l’àme  vaillante  résiste  à  la 
nature  coalisée. 

Épilogue  d’Austerlitz.  Napoléon  ayant  réussi,  par  un 
mouvement  tournant,  à  s’établir  sur  le  plateau  nommé 
Centon,  culbute  dans  le  vallon  les  troupes  austro- russes 
qui  vont  s’engloutir  dans  des  lacs  gelés  dont  la  glace  se 
brise  sous  leur  passage.  Il  y  a  dans  cette  toile  une 
belle  ruée  soutenue  par  des  couleurs  violentes,  cepen¬ 
dant  l’ensemble  manque  peut-être  d’ampleur. 

A  Sainte-Hélène.  Un  panama  sur  la  tête  et  vêtu  d’une 
houppelande  de  Prudhomme  horticulteur,  Napoléon 
cherche  à  étourdir  sa  pensée  dans  le  jardinage.  Pourtant 
assis  au  milieu  des  cactus,  dans  une  sorte  de  paysage 
parabolique,  il  regarde  au  loin  la  mer.  Quelques  du¬ 
retés  dans  la  couleur  n’enlève  pas  à  ce  tableau  sa  pro¬ 
fonde  mélancolie  et  sa  philosophie  amère. 

Napoléon  aux  Pyramides.  Là  le  fantastique  entre  en 
scène.  Ce  pastel  est  une  des  études  exécutées  par  Henry 


de  Groux  pour  une  série  qui  s’intitulerait  Napoléon  em¬ 
pereur  d’Orient.  De  Groux  aspire  à  guider  le  songe  Na¬ 
poléonien  au  delà  des  faits  accomplis.  Le  Napoléon 
qu’il  nous  montre  dans  cette  composition  est  une 
sorte  de  sultan  tout-puissant,  constellé,  ruisselant  de 
tons  divers  et  juché  sur  un  majestueux  chameau. 
Pièce  curieuse  par  sa  conception  et  par  sa  richesse 
de  coloris. 

Je  citerai  encore  le  Retour  de  Vile  d’Elbe  et  le  Ba¬ 
taillon  sacré,  qui  appartiennent  à  des  particuliers,  et 
parmi  les  œuvres  à  l’étude,  Ney  défendant  les  blessés 
(retraite  de  Russie)  et  la  Mascarade  de  Moscou. 

Ainsi  de  Groux  s’est  plu  à  mettre  en  scène  un  Napo¬ 
léon  toujours  différent,  celui  de  l’histoire  comme  celui 
de  la  légende  et  du  rêve.  Et  ces  toiles,  quels  que  soient 
les  défauts  qu’on  y  puisse  relever,  ne  sont  jamais  sans 
laisser  au  spectateur  une  impression  vive  et  tenace.  On 
se  rend  compte  malgré  cela  qu’Henry  de  Groux  se  sent 
à  l’étroit  dans  la  prison  du  cadre.  Ce  sont  des  murs 
qu’il  faudrait  à  ce  manieur  de  foules  et  de  tumultes, 
à  ce  coloriste  fougueux,  à  ce  passionné  de  larges  visions. 

De  Groux  est  fait  pour  la  fresque,  pour  la  fresque 
héroïque  ou  terrifiante.  On  devrait  lui  faire  décorer  les 
murailles  des  casernes  et  celles  des  cloîtres. 

Y  VAN  HO  É  RAME  OS  S  ON. 
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Les  principaux  musées  de  la  Belgique  possè¬ 
dent  actuellement  la  plus  grande  partie  de  l’œuvre 
de  Charles  de  Groux  :  à  Bruxelles,  à  Anvers,  sont 
réunies  les  maîtresses  toiles  de  celui  qui  fut  entre 
tous  le  Téniers  moderne,  le  peintre  ému  et  pro¬ 
fond  des  scènes  populaires  de  la  vie  flamande. 
C’est,  à  Anvers,  le  tableau  inoubliable  connu  sous 
le  nom  du  Moulin  à  Café  :  une  rue  de  village, 
toute  pleine  de  neige,  au  lendemain  d’une  fête 
publique  dont  les  girandoles  se  balancent  encore 
entre  les  arbres  ;  un  épicier  brûle  du  café  au  seuil 
de  sa  boutique;  autour  de  lui,  quelques  grelot- 
teux,  en  haillons,  se  chauffent...  A  Bruxelles,  ce 


sont  d’autres  œuvres,  où  se  révèle  de  même  toute 
l’âme  des  Flandres  :  le  Départ  du  Conscrit,  le 
Pèlerinage  de  Saint- Guidon,  V Ivrogne,  le  Bénédi¬ 
cité;  puis  quelques  scènes  historiques,  d’où  se 
dégage  une  émotion  singulièrement  pénétrante  : 
la  Mort  de  Charles-Quint,  Junius  prêchant  la  Ré¬ 
forme,  etc. 

Tel  fut  le  père  d’Henry  de  Groux,  et  le  seul 
maître  dont  s’inspira  la  vocation  de  cet  artiste  de 
race,  qui  est  aujourd’hui  le  plus  original  et  le  plus 
fécond  des  jeunes  peintres  de  ce  temps. 

* 

*  * 

Les  premières  œuvres  d’Henry  de  Groux  por¬ 
tent  l’empreinte  d’une  imagination  inquiète  et 


l’exode 

(Reproduction  d’après  la  lithographie  originale.) 
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tragique.  De  terrifiantes  agonies  s’y  éternisent 
en  des  décors  de  massacre  et  de  désolation.  Le 
Meurtre,  le  Pendu,  les  Traînards,  sont  les  toiles 
les  plus  typiques  de  cette  manière  initiale  dont, 
plus  tard,  leprocédé  devait  s’accentuer  davantage, 
sans  pourtant  se  modifier  essentiellement. 

Avec  le  Pèlerinage  de  Saint- Colomb  an,  M.  de 
Groux  aborde  la  peinture  mystique  :  il  y  exprime 
à  merveille  la  naïve  piété  de  l’Irlande.  La  même 
tendance  lui  inspire  le  Cortège  de  la  Fiancée  et  la 
Procession  (1890),  œuvre  aux  dimensions  géantes 
(elle  ne  mesure  pas  moins  de  quatorze  mètres  de 
longueur),  dans  laquelle  l’artiste  sait  évoquer 
l’âme  de  toute  une  race. 

Puis  il  expose  le  Christ  aux  outrages,  et  aussi¬ 
tôt  les  passions  se  déchaînent  autour  de  son 
œuvre,  parce  que  s’y  affirme  une  maîtrise  cer¬ 
taine.  Par  l’acuité  des  colorations,  par  la  vision 
épique  des  foules  furieusement  ruées,  cette  puis¬ 
sante  composition  donne  une  émotion  vertigi¬ 
neuse  de  mouvement  et  d’impétuosité.  Son  Christ 
vaincu,  sanglant  et  meurtri,  parmi  le  fourmille¬ 
ment  des  têtes  hurlantes  et  des  bras  menaçants, 
est  peut-être  la  figure  la  plus  épouvantablement 
émouvante  qui  ait  jamais  été  fixée  par  le  pinceau 
d’un  créateur  ;  et  la  Madeleine  éplorée  qui  chan¬ 
celle  à  travers  l’effroyable  tourbillon  d’une  foule 
ivre  de  meurtre  incarne,  en  sa  détresse,  toute  la 
douleur  humaine... 

Dès  lors,  Henry  de  Groux  devient  le  peintre 
des  épopées.  Sa  conception  évoque  tour  à  tour  les 
scènes  héroïques  des  légendes  ou  des  grandes  fic¬ 
tions  enfantées  par  le  génie  des  poètes,  et  les 
plus  terribles  des  cataclysmes  de  l’histoire  ;  il 
entreprend  trois  vastes  séries  de  tableaux,  aux¬ 
quelles,  depuis  des  années,  il  travaille  sans  re¬ 
lâche  : 

Le  cycle  wagnérien  1  Sieglind  et  Siegmund, 
Siegfried  et  l’Oiseau,  la  Mort  de  Siegfried,  Mont- 
salvat,  Lohengrin,  etc. 

Le  cycle  dantesque  :  le  Hallier  infernal,  Dante 
et  Virgile,  le  Cercle  des  Orgueilleux,  le  Sépulcre  ar¬ 
dent,  etc. 

Le  cycle  napoléonien  (i)  :  Austerlitz,  Napo¬ 
léon  aux  Pyramides,  Marengo,  la  Retraite  de  Rus¬ 
sie,  la  Veillée  de  Waterloo,  le  Bataillon  sacré,  le 
Retour  de  V île  d’Elbe,  Sainte-Hélène,  etc. 


(1)  Cinq  de  ces  toiles  figurent  au  Salon  de  189g. 


Parmi  les  œuvres  isolées  que  M.  de  Groux  a 
réalisées  en  même  temps  que  ces  épopées  pictu¬ 
rales,  il  convient  de  citer  particulièrement  :  Moïse 
sauvé  des  eaux  ;  le  Départ  des  Mages  pour  Beth¬ 
léem;  la  Tribu  prophétique ,  inspirée  des  Bohémiens 
en  voyage  de  Baudelaire  : 

La  Tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s’est  mise  en  marche  emportant  ses  petits... 

Alexandre  pleurant  Darius;  le  Cyclone;  F  Héca¬ 
tombe,  d’après  les  Mauvais  Bergers  de  M.  Octave 
Mirbeau;  etc. 

Enfin,  une  œuvre  dont  la  composition  rappelle 
à  plus  d’un  titre  celle  du  Christ  aux  outrages  : 
même  grouillement  d’une  glèbe  ivre  de  meurtre, 
mêmes  gueules  des  fauves  tendues  en  masse  vers 
un  seul  homme,  mêmes  poings  levés  pour  frap¬ 
per  celui  dont  les  lèvres  prononcèrent  des  pa¬ 
roles  de  bonté  et  de  justice.  Mais  celui-là  ne  sort 
pas  du  prétoire  accablé,  défaillant,  vaincu  :  il  a 
le  front  calme,  il  domine  fièrement  la  tourbe  de 
ses  insulteurs,  et  l’orgueil  de  la  victoire  prochaine 
illumine  son  regard.  Ses  traits  sont  ceux  d’Émile 
Zola;  la  foule  qui  autour  de  lui  hurle  à  la  mort 
est  celle  des  assassins  ameutés  contre  la  pensée 
par  toutes  les  puissances  de  l’ignorance  et  du 
crime.  Le  tableau  porte  comme  titre  cette  date 
historique  :  10  février  1898. 

* 

*  * 

La  technique  de  M.  Henry  de  Groux  a  été  dis¬ 
cutée  avec  passion.  Son  procédé  d’art,  qui  con¬ 
siste  à  combiner  les  effets  du  pastel  et  ceux  de  la 
peinture  afin  d’obtenir  plus  de  vigueur  et  plus 
d’éclat,  a  rencontré  des  détracteurs  acharnés  et 
suscité  de  violentes  critiques.  On  a  reproché  sou¬ 
vent  au  jeune  peintre  de  négliger  la  ligne,  de 
manquer  de  dessin;  et  cette  opinion  a  été  ré¬ 
pandue  avec  la  complaisance  qui  accueille  trop 
souvent  les  sottises  et  les  erreurs.  Pour  se  con¬ 
vaincre  du  contraire,  il  suffit  de  regarder  un 
instant,  dans  n’importe  quelle  toile  de  M.  de 
Groux,  les  personnages  dont  l’attitude  implique 
une  immobilité  relative  :  le  Christ  et  la  Madeleine 
du  Christ  aux  outrages,  le  Napoléon  de  Sainte- 
Hélène,  le  Zola  du  Dix-Février,  ou  Y Orphée  char¬ 
mant  les  animaux,  dont  la  reproduction  illustre  la 
couverture  de  celte  revue  :  il  s’y  révèle  un  res- 
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pect  scrupuleux  de  la  ligne  et  de  la  forme,  en 
même  temps  qu’une  science  parfaite  de  l’ana¬ 
tomie.  Dans  les  tumultes  de  foule  que  l’artiste 
excelle  à  évoquer,  et  qu’il  semble  peindre  avec 
des  gemmes  et  avec  des  flammes,  la  ligne  s’atténue 
forcément,  se  fond  parmi  le  fourmillement  ver¬ 
tigineux  des  êtres  et  des  choses.  Mais  la  multi¬ 
tude  s’anime  alors  d’une  prodigieuse  vie  collec¬ 
tive,  qui  en  fait  comme  un  être  symbolique  et 
complexe,  hurlant  et  grouillant  dans  la  lumière. 

D’ailleurs  M.  de  Groux  a  donné,  comme 
portraitiste,  la  mesure  de  sa  science  de  la  forme. 
Ses  pastels  de  Louis  II  de  Bavière,  de  Bona¬ 
parte,  etc.  ;  ses  portraits  d’après  nature  de 
M.  Léon  Bloy  et  de  nombreuses  personnalités 
contemporaines  ;  ses  lithographies  de  Baudelaire 
(2  portraits),  de  Wagner  (2  portraits),  de  Balzac, 
d’Emile  Zola  (4  portraits),  sont  surprenants  de 
vie,  de  ressemblance  et  de  simplicité. 

* 

*  * 

On  peut  dès  maintenant  préjuger  de  l’avenir 
qui  est  celui  d’Henry  de  Groux  ;  on  peut  attendre 
avec  confiance  l’œuvre  capitale  à  laquelle  il  con¬ 
sacrera  désormais  tous  ses  efforts,  et  dont  il 
réunit  les  éléments  depuis  plusieurs  années  déjà  : 
les  Vendanges,  une  toile  immense,  de  dimensions 
plus  considérables  encore  que  celles  de  la  Proces¬ 
sion.  Ce  sera  là  son  Germinal  qui  le  classera  dé¬ 
finitivement  auprès  de  ceux  qu’il  admire  le  plus, 
parce  qu’ils  laissent  derrière  eux  des  œuvres  syn¬ 
thétiques,  larges  et  fécondes  :  les  Delacroix,  les 
Wagner,  les  Zola,  les  Constantin  Meunier... 

MARCEL  B  ATI LL1  AT. 

Sur  Henry  de  Groux. 

I 

Un  grand  atelier  cramoisi,  avec  des  rideaux 
blancs,  qui  se  carguent  comme  des  voiles  et  me¬ 
surent  le  jour.  Pas  une  tenture  :  le  mur  est  peint 
en  rouge  cru.  Nul  ornement,  sinon  trois  étoles 
fanées,  roses  et  vertes 

Une  vingtaine  de  toiles  en  train  et  des  dizaines 
d’ébauches  encombrent  les  chevalets,  pendent 
aux  murs,  s’appuient  aux  tables,  dansent  dans 
des  cadres  trop  larges,  ou  sont  inclinées  l’une  sur 
l’autre  comme  des  briques. 


Ier  frontispice  pour  le  Fantôme  (R.  DE  GOURMONT). 
(Reprod.  d’après  la  lithogr.  originale.) 


Trois  ou  quatre  pierres  lithographiques,  larges 
comme  des  pierres  de  taille,  donnent  l’idée  d’une 
œuvre  énorme  en  construction. 

Dès  la  porte,  on  entre  dans  un  souverain 
royaume  d’images. 

II 

L'épopée  de  Napoléon,  la  tétralogie  de  Wagner, 
hantent  à  présent  Henry  de  Groux. 

Une  Bataille  d’Austerlitz,  deux  Retraites  de  Rus¬ 
sie,  un  Retour  de  Vile  d'Elbe,  un  Bonaparte  assailli 
par  un  orage;  —  Siegjried  avec  le  dragon,  Sieg¬ 
fried  avec  les  filles  du  Rhin,  deux  Morts  de  Sieg¬ 
fried,  un  Louis  de  Bavière ,  tout  blanc,  sur  un  fond 
de  forêts  walkyriennes,  avec  l’incendie  d’un  wa- 
lliall  dans  le  couchant,  encadrent  des  imagina¬ 
tions  très  diverses  :  une  grande  procession  fia- 
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LE  CORTÈGE  DE  LA  FI  AN  CEE  (ler  projet). 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 


mande,  une  fête  crépusculaire,  de  Saint-Patrick, 
quelques  éclatantes  ébauches  de  Nativité,  de  Mille 
et  une  Nuits,  où  les  chameaux  de  Gaspard,  Mel- 
chior  et  Balthazar  allongent  leurs  cous  qui  ruis¬ 
sellent  de  soleil  et  de  pierreries. 

Quelques  tragédies  se  lamentent  :  Néron 
couché  à  plat  ventre,  le  menton  sur  les  poings, 
regarde  monter  de  Rome  des  forêts  de  fumées 
et  des  buissons  de  flamme. 

Des  harpies  lacèrent  dans  des  fourrés  les  sui¬ 
cidés  de  Dante,  des  escouades  fusillent  des 
femmes  d’ouvriers  en  grève  ;  des  tombereaux  em¬ 
portent  les  tués  de  la  rue.  Dans  un  paysage  où 
la  force  du  vent  tord  les  arbres  par  les  cheveux 
et  remue  des  eaux  torrentueuses,  un  vaste  éclair 
forge  son  glaive  sur  des  nuées,  une  foule  fu¬ 
rieuse  déferle  sur  les  marches  du  prétoire,  écume 
poussée  sur  les  pieds  croisés  de  l’Homme-Dieu  : 
un  Léon  Bloy,  à  face  de  dogue,  brave  des  in¬ 
sultes;  un  portrait  de  femme,  à  peine  ébauché, 


sourit  de  ses  yeux  brillants,  de  sa  bouche  saine  : 
un  fichu  de  Valenciennes  se  noue  sur  sa  poi¬ 
trine. 

III 

Presque  toutes  ces  toiles  sont  l’œuvre  de  deux 
années  :  Henry  de  Groux  est  vraiment  une  belle 
force  créatrice.  Pas  un  dessin  sur  les  tables,  au¬ 
cune  de  ces  études  au  crayon,  de  ces  croquis 
d’après  le  modèle,  par  lesquels  les  peintres  ar¬ 
rivent,  ordinairement,  à  tirer  leurs  œuvres  de  la 
réalité.  De  Groux  refait  ses  tableaux  quatre  ou 
cinq  fois.  Mais  jamais  il  n’étudie  un  morceau 
à  part.  Sa  conception  lui  vient  tout  entière,  les 
morceaux  se  détaillent  ensuite,  se  groupent  au¬ 
tour  des  motifs  principaux,  sur  la  toile  même,  ou 
sur  la  pierre. 

Les  plus  belles  œuvres  ont  des  parties  d’une 
étonnante  gaucherie,  presque  enfantine.  Quel 
maître  a-t-il  eu  et  quelles  études  a-t-il  faites  ?  a-t-il 
jamais  regardé  un  cheval,  un  âne;  a-t-il  fait  une 
académie  ?  sait-il  dessiner  ? 

Les  incorrections  effarouchent  le  visiteur.  Mais 
des  portraits  lithographiés  sont  exécutés  avec  une 
telle  sagesse,  une  sûreté  si  convaincante  de  trait, 
une  virtuosité  si  réjouissante  dans  le  rendu  des 
mains,  des  étoffes,  des  moindres  plis  de  la  peau, 
—  qu’on  n’ose  plus  douter  du  métier  de  leur 
auteur. 

On  connaît  de  Henry  de  Groux  ce  profd  impé¬ 
rieux  de  Wagner,  —  le  Baudelaire,  debout,  les 
bras  croisés,  dans  une  étroite  redingote,  avec  sa 
grande  tête  chauve  et  fatiguée,  non  de  poète  sata¬ 
nique,  mais  d’artiste  perspicace  et  conscient  ;  —  le 
Rops  en  veston  de  velours,  avec  ses  mains  aux 
doigts  aigus  comme  des  burins;  —  et  les  Zola, 
aux  épaules  massives,  les  mains  petites  et  molles, 
le  front  inspiré,  les  yeux  perçants,  les  joues  pen¬ 
dantes,  avec  la  moue  si  lasse  de  la  bouche. 

De  Groux  a  fait  aussi  de  rassurantes  copies 
d’après  Rubens  :  une  eau-forte  d’après  un 
«  selbst  portrat  »  ( Rubens  en  grand  chapeau,  en 
grande  cape,  une  main  gantée  de  daim  pesant 
sur  la  coquille  de  sa  rapière,  tandis  que  l’autre 
poing  est  posé  sur  la  hanche,  et  que  le  coude 
écarte  la  cape  derrière  l’épaule),  travail  gai  et  su¬ 
perbe,  où  le  burin  retrouve  les  coulés  et  les  fier¬ 
tés,  le  négligé  et  la  précision  du  pinceau.  Sur¬ 
tout,  de  Groux  a  exécuté  en  lithographie  une 


ET  SON 

copie  d’un  Hercule  de  Rubens,  au  trait,  mais  d  un 
trait  si  correct  et  si  joyeux,  d’une  anatomie  si 
vigoureuse,  si  sensuelle,  qu’il  affirme  un  virtuose 
réjoui  de  formes,  et  maître  de  sa  main  comme 
un  Goltzius. 

Pourtant,  de  Groux  est  gêné  par  le  modèle. 
Ses  portraits  ne  sont  que  des  ebauclies  :  il 
manque  de  patience  pour  les  finir.  Il  n’est  pas  à 
l’aise  en  copiant.  Il  faut  qu’il  imagine.  Ses  litho¬ 
graphies  de  grands  hommes,  qui  sont  d’une  vé¬ 
rité  surprenante,  ne  sont  pas  faites  d’après 
nature.  De  Groux  avait  vu  Zola  à  la  sortie  des 
assises,  assommé  par  la  foule,  titubant  et  troublé  : 
et  c’est  presque  par  divination  qu’il  a  recom¬ 
posé  le  vrai  Zola,  massif  et  serein,  le  maître 
n’ayant  pu  donner  à  de  Groux  que  deux  séances 
de  pose.  Il  a  refait,  en  se  servant  de  documents, 
le  Wagner  plus  puissant  que  ceux  même  de  Franz 
Lenbach. 

Puisque  de  Groux  imagine  toujours,  puisqu’il 
a  un  métier  si  solide,  d’où  viennent  tant  de  gau¬ 
cheries  dans  ses  compositions? 

Quand  il  peint,  il  ne  se  soucie  pas  du  dessin  ; 
il  ne  s’occupe  d’abord  que  de  la  couleur.  Pour¬ 
quoi  un  peintre  ne  serait-il  pas  coloriste? La  cou¬ 
leur  est  un  moyen  d’expression  comme  le  trait. 

Il  établit  fortement  et  scrupuleusement  la 
tonalité  générale  de  son  œuvre;  selon  que 
l’œuvre  lui  apparaît  en  rouge,  en  gris,  ou  en  or. 
Sur  ce  fonds  il  masse,  en  teintes  analogues,  les 
groupes,  et  peu  à  peu  il  les  précise,  avive  les 
accents  ;  mais  il  ne  rompt  jamais  cette  primitive 
harmonie.  Tous  ses  accords  restent  en  rouge,  en 
gris  ou  en  or. 

De  Groux  a  pour  maîtres  Rubens  et  Delacroix. 
Ses  conceptions  ne  sont  que  des  idées  de  cou¬ 
leurs.  Il  travaille  à  une  Retraite  de  Russie  :  c’est 
une  mascarade.  Il  n’a  vu  qu’une  chose  :  c’est  que 
les  survivants,  pour  se  réchauffer,  ont  pris  les 
habits  des  morts  :  chaque  soldat  est  un  manne¬ 
quin  chargé  de  dolmans,  de  pèlerines,  de  capu¬ 
chons,  encombré  de  manteaux,  enterré  dans  des 
uniformes  disparates.  Tous  ces  oripeaux  éclatent 
sur  la  neige,  qui  leur  communique  ses  harmonies 
glacées.  Le  Retour  de  Vile  d’Elbe  est  nocturne  et 
caché.  —  Départ  d’ une  armée  pour  une  épopée  fan¬ 
tôme  de  cent  jours.  Sous  une  nuit  bleue,  des  ré¬ 
giments  s’avancent  en  ordre;  les  rangs  des  cas¬ 
ques  se  poussent;  on  dirait  une  marée  bleue,  où 


des  rayons  ont  casqué  de  reflets  les  têtes  innom¬ 
brables  et  régulières  des  vagues.  —  La  Caravane 
des  rois  mages,  sous  du  soleil  et  sur  du  sable, 
n’est  qu’un  éclat  d’étoffes  et  de  pierreries;  les 
chameaux  ne  sont  que  des  châsses  singulières, 
avec  le  beaupré  de  leur  cou,  leurs  bosses  sont  des 
écrins.  Couleurs,  formes  vagues,  scintillement 
de  conte  de  fées.  Dans  le  Darius  mort,  la  nuit  orien¬ 
tale  retient  un  pouvoir  solaire  :  les  chars  de  bronze 
se  rengorgent  comme  des  poitrails  de  paons,  les 
boucliers  rayonnent,  les  mailles  des  cottes  ré¬ 
pondent  aux  étoiles.  Le  Prométhée,  voleur  du 
feu,  est  châtié  sur  un  rocher,  au  milieu  d’une 
Caspienne  sanglante  :  un  océan  qu’on  suppose 
porté  à  de  froides  altitudes,  avec  toutes  les  cou¬ 
leurs  du  feu  ;  les  écarlates  se  disputent  avec  les 
pourpres,  les  verts  combattent  les  ocres,  les  noirs, 
vaincus,  reculent.  Des  baves  blanches  écument. 
Le  feu  triomphe. 

Voilà  les  sublimités  de  couleurs  que  de  Groux 
peut  atteindre.  Il  est  toujours  peintre  sur  la  pierre 
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même.  11  a  créé  d’étonnantes  figures.  Ce  n’est 
pas  par  des  chaînes  que  Prométhée  est  lié  à  son 
roc.  Son  accablement  l’y  rive.  Éternellement 
hébété  et  moulu,  il  attendra  sans  bouger  les  crocs 
et  les  griffes  du  vautour  :  il  ne  portera  même 
pas  ses  mains  sur  la  plaie  rose  d’ou  s’écoulent 
ses  entrailles  exsangues.  Il  distingue  avec 
horreur,  dans  le  bruit  des  vagues,  le  bruit  des  ailes 
qui  approchent.  Mais  dans  ses  yeux  obstinés  vit 
une  seule  idée  :  ne  pas  céder  aux  dieux. 

La  figure  du  Napoléon,  dans  la  Retraite,  est 
celle  d’un  dieu  malade,  voûté,  grelottant,  — 
d’un  dieu  épouvanté  par  le  carnage  qui  jonche 
sa  route.  —  Il  n’est  plus  le  gras  Néron,  à  col  de 
bœuf,  vif  comme  un  cabot  italien.  Il  est  de  nou¬ 
veau  Bonaparte,  le  petit  homme  chétif  et  maigre, 
mais  ses  yeux  n’ont  plus  le  génie  de  l’espoir.  Son 
troupeau  muet  le  suit  toujours,  aveuglé  par  la 
neige  inépuisable.  Mais  comme  un  mourant,  par 
terre,  le  regarde,  il  se  trouble;  le  coude  collé  au 
corps,  les  épaules  levées  de  peur,  le  ventre  serré, 
il  voudrait  détourner  son  cheval;  mais  le  cheval 
lève  son  sabot  pour  fouler  le  moribond;  la  cri¬ 
nière  échevelée,  la  queue  fouettant  les  flancs  : 
une  fatalité  pousse  l’homme  et  la  bête  vaincus  à 
de  nouveaux  écrasements.  Et  l’œil  de  la  bête  se 
dilate  d’horreur,  ses  naseaux  soufflent  sur  le 
mourant  une  buée  effrayée. 

L’imagination  de  Henry  de  Groux  se  contente 
de  ses  rêves.  Quel  modèle  lui  aurait  suggéré 
son  Prométhée  ou  son  Napoléon  ?  Les  fautes  du 


dessin,  de  Groux  en  est  très  conscient.  Il  a  des 
vélléités  de  faire  poser  quelqu’un  pour  contrôler 
ses  imaginations.  Ces  vélléités  n’aboutissent 
guère.  Un  modèle  brutal  lui  gâterait  son  image 
intérieure.  Et  cette  image  se  perfectionne  d’elle- 
même.  De  Groux  garde  ses  tableaux  dix  ans  pour 
les  retoucher.  Nul  n’est  moins  pressé  de  se  li¬ 
vrer,  plus  consciencieux  pour  exprimer  toute  sa 
pensée. 

IY 

Nul  n’est  plus  naïf,  nul  n’est  plus  enfantin 
que  de  Groux.  Il  a  passé  dans  la  vie,  qui  l’a  mal¬ 
mené,  sans  en  retirer  aucune  expérience.  Ses 
yeux  ne  se  sont  nulle  part  collés  aux  choses.  Il 
n’a  rien  pris  à  la  réalité,  rien  su  d’elle. 

C’est  un  homme  de  petite  taille,  un  peu  chétif, 
un  peu  chancelant.  Sa  figure  est  rasée  comme 
celle  d’un  prêtre  ;  il  a  de  longs  cheveux  jau¬ 
nâtres,  assez  raides,  toujours  en  désordre,  qui 
font  des  volutes  sur  ses  oreilles  et  sur  son  cou. 
Sa  face  montre  d’abord  un  très  long  nez  très  in¬ 
génu,  et  des  yeux  bleu  clair  pleins  d’inquiétude. 
Leur  regard  est  toujours  incertain.  Sa  bouche, 
très  grande,  très  mince,  souvent  crispée,  souvent 
étonnée,  est  surtout  pleine  de  bonté.  Il  est  impos¬ 
sible  de  dire  son  âge.  Mais  il  a  sûrement  été 
très  malheureux. 

Il  porte  de  vieilles  redingotes  solennelles,  un 
vieux  chapeau  de  feutre  gris,  des  cravates  blan¬ 
ches  passées  de  mode.  Il  a  des  manières  timides; 
une  amabilité  un  peu  indifférente  :  souvent  on 
ne  sait  à  qui  il  répond,  quand  il  vous  parle.  Il  a 
toujours  l’air  d’interroger,  de  chercher  une  ap¬ 
probation;  il  dit  «  oui  ))  très  souvent,  et  presque 
jamais  «  non  ».  Mais  parfois  il  éclate  en  de  gran¬ 
des  colères. 

Il  est  étranger  à  tout  et  partout.  Étranger 
aux  hommes,  étranger  aux  choses.  Même  quand 
on  le  connaît,  il  est  très  difficile  de  causer  avec 
lui.  Il  habite  loin  du  centre,  dans  un  quartier 
abstrait,  la  rueMéchain,  parmi  des  hôpitaux,  des 
couvents,  des  maisons  de  retraite.  Des  jardins 
dépassent  l’épaule  des  murs.  La  coupole  du  Val-de- 
Grâce  domine  tous  les  arbres.  Balzac  habita  long¬ 
temps  près  de  là  :  dans  la  rue  Cassini.  Le  soir, 
quand  les  odeurs  s’exacerbent,  l’air  s’endort  dans 
le  chloroforme  ;  des  acides  fumants  colorent  les 
ruisseaux. 
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Son  ignorance  est  surprenante .  Il  passe 
pour  un  peintre  «  d’idées  ».  On  croit  qu’il 
fait  de  la  littérature  en  couleurs.  Mais  il  ne  sait 
rien  de  la  littérature.  Il  n’est  même  pas  curieux 
de  peinture  ni  d’art.  Les  noms  élémentaires  des 
Italiens,  Michel- Ange,  Raphaël,  Léonard,  ne 
représentent  rien  pour  lui.  Je  lui  disais  un  jour: 
«  Le  cheval  de  votre  Napoléon  est  aussi  beau  que 
le  cheval  d’Orcagna,  qui  renifle  devant  un 
cadavre,  à  Piso.  »  De  Groux  ne  savait  pas 
qui  était  Orcagna. 

Ni  les  livres  ni  les  images  n’ont  fait  son  édu¬ 
cation.  Seulement  il  ressent  avec  violence  la 
musique  de  Beethoven  et  de  Wagner. 

Il  a  très  peu  vu,  très  peu  voyagé,  très  peu  re¬ 
gardé.  11  est  distrait  au  milieu  du  monde.  C’est 
un  étranger.  Son  intime  ami  est  cet  exilé  de  par¬ 
tout  :  Léon  Bloy. 

Il  ne  connaît  que  les  peintres  du  Nord,  et  point 
les  primitifs,  Scorel,  Van  Eyck  ou  Metzsys  :  mais 
il  aime  Rubens,  Rembrandt,  Grünwald. 

V 


lui  confia  de  dessiner  le  programme  des  Loups, 
voici  ce  qu’il  imagina  :  dans  un  rue,  que  domine 
le  spectre  d’une  guillotine,  un  cavalier  passe  à 
l’amble  d’un  cheval  qui  secoue  sa  crinière 
comme  des  flammes  :  le  cavalier  porte  un  dra¬ 
peau.  Il  a  des  cottes  trop  larges;  la  ceinture 
révolutionnaire  retient  sa  culotte  blanche.  Il 
s’affaisse  sur  sa  selle,  sa  main  pend  le  long  de  sa 
cuisse.  Un  énorme  panache  bat  son  chapeau,  et 
sa  tête  est  une  tête  de  mort.  Derrière  ce  chef,  une 
foule  court  :  des  têtes  et  des  têtes,  roulant  les 
unes  sur  les  autres  ivres  de  terreur  et  d’enthou¬ 
siasme.  Le  cavalier  pousse  son  cheval  sur  des  ca¬ 
davres;  l’ennemi  fusille  par  devant  la  foule  que 
la  guillotine  surveille  par  derrière.  Cependant 
elle  acclame  le  conventionnel  à  tête  de  mort, 
qui  la  mène  de  l’échafaud  à  la  bataille.  Des  vols 
de  corbeaux  guettent  ceux  qui  vont  mourir. 

Ainsi  Henry  de  Groux  a  rendu  la  Terreur  hé¬ 
roïque,  quand  la  patrie  dévorait  ceux  de  ses  fils 
que  l’Europe  ne  lui  tuait  pas,  et  quand  la  vie, 
étant  menacée,  eut  plus  de  saveur  qu’elle  n'en 
eut  jamais. 


Il  n’a  pas  besoin  de  voir  le  monde.  Il  en  porte 


VI 


un  autre  dans  sa  tête. 

Tout  un  monde  d’images  obéissantes,  de  cou¬ 
leurs  qui  ne  blessent  pas  les  yeux,  toute  une 
création  intellectuelle,  qui  dédaigne  la  brutale 
création  ou  nous  vivons. 

Ce  sublime  royaume, «dont  il  ignore 
l’étendue,  lui  est  soumis.  Les  êtres 
inconnus  dont  il  a  besoin  accourent, 
du  lointain  des  frontières,  à  son  dé¬ 
sir.  Il  peut  découvrir  dans  sa  pensée 
des  orients  et  des  pôles,  des  forêts 
tropicales,  des  alpes  et  des  fleuves. 

Il  n’a  jamais  vu  l’Irlande,  jamais 
lu  ses  légendes;  à  peine  sait-il  ce  que 
sont  les  peintres  anglais  de  ce  siècle. 

Mais  lorsqu’il  eut  la  pensée  de  pein¬ 
dre  la  Procession  de  Saint-Patrick, 
toute  une  flore  pré-raphaélite  brilla 
sous  sa  main  créatrice;  il  trouva  des 
figures  d’enfants  si  candides  et  si 
belles  qu’on  les  croirait  prises  àFilip- 
pino  Tippi. 

Il  ne  sait  pas  l’histoire.  Ses  idées  sur  la  Révo¬ 
lution  sont  peu  précises.  Mais  quand  Lugné  Poe 


De  Groux  habite  un  univers  plus  intense 
que  le  nôtre.  Il  ne  veut  pas  de  celui-ci.  S’il  lui 
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prend  quelque  donnée,  il  la  recrée.  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  sa  Mort  de  Siegfried  et  le  jeu  de 
Burgstaller? 

Nous  n’avons  pas  le  droit  de  juger  ses  œuvres. 

Il  n’y  a  pas  de  mesure  entre  son  imagination, 
qui  crée,  et  la  nôtre,  qui  n’est  qu’une  mémoire. 

Il  faut  l’admirer  ou  avouer  que  nous  ne  compre¬ 
nons  pas.  Il  faut  l’aimer  surtout. 

En  dehors  des  formes  qui  le  blessent,  il  a  vou¬ 
lu  exprimer  la  vie.  Il  a  rêvé  une  race  de  héros  se 
mouvant  dans  des  paysages  sublimes.  Il  ne  lui  a 
manqué  que  d’être  né,  comme  Michel-Ange, 
dans  une  ville  et  dans  un  siècle  où  tout  s’épa¬ 
nouissait  en  beauté.  Ce  Florentin  avait  trois  siècles 
de  beauté  dans  le  sang  ;  il  pouvait  créer  à  coup 
sûr.  Les  Titans  de  la  Sixtine  broient  le  monde, 
mais  le  monde  sous  leurs  pieds  les  admire. 

De  Groux  porte  la  peine  d’ascendances  plus 
douteuses.  Mais  il  est  de  race. 

LOUIS  GILLET. 

HENRY  DE  GROUX 

Voici  bientôt  dix  années  qu’Henry  de  Groux  nous 
fut  révélé,  mais  qui  ne  se  souvient  encore  de  ses  fou¬ 
droyants  débuts?  Dans  un  milieu  lamentable,  voisinant 
avec  les  mélodrames  et  les  cafés-concerts,  une  société 
éphémère  avait  organisé  une  exposition;  l’indigence 


des  œuvres  exposées  ne  le 
cédait  en  rien  au  triste 
aspect  du  local.  Cependant 
dès  l’ontrée,  juste  au  milieu 
de  l’inhospitalière  galerie, 
barrant  la  vue,  une  singu¬ 
lière  toile  vous  requérait. 

Dans  une  vive  lumière 
une  vague  de  foule  montait 
à  l’assaut  d’un  homme  paré 
des  dérisoires  insignes 
d’une  éphémère  royauté,  la 
pourpre  sur  l’épaule,  le 
roseau  dans  les  mains.  Cet 
homme  est  le  Christ,  —  un 
Christ  bien  humain,  qui 
ne  pardonne  ni  ne  prie, 
mais  souffre.  L’œil  est  ha¬ 
gard  et  vide,  la  pose  dé¬ 
faillante.  Le  corps  sans 
énergie,  une  loque  inerte. 
—  Au  fond,  les  rangs  des 
soldats  terrifiés  lui  font  une 
garde  d’honneur.  A  ses 
côtés,  un  être  infâme  le  désigne  du  doigt  a  la  foule, 
dénonce  ses  forfaits,  tandis  que  dans  le  ciel  enflammé 
un  ange  plane  sur  la  tête  de  la  victime,  élevant  dans 
ses  mains  le  don  invisible  de  l’àme  et  de  la  souffrance 
du  supplicié. 

Devant  le  Christ  se  présente  l’implacable  marée  de 
la  multitude,  les  bras  se  tendent,  les  points  fermés 
menacent,  les  faces  grimacent,  les  bouches  vomissent 
l’outrage,  les  mères,  les  bras  levés,  brandissent  leurs 
enfants;  eux  aussi  épèlent  les  injures,  leurs  bras  pote¬ 
lés  font  des  gestes  de  haine  ;  même  les  chiens  viennent 
hurler  à  la  mort  qui  va  s’accomplir. 

Les  instruments  de  supplice  sont  là,  la  croix  est 
prête;  les  trompettes  et  les  aigles  des  légions  accom¬ 
pagnent  de  leur  pompe  l’inoubliable  scène. 

Un  tel  souffle  épique  de  passion  animait  cette  toile 
que  tous  ceux  qui  la  virent  en  furent  profondément 
impressionnés,  une  mâle  ardeur,  une  incroyable  sincé¬ 
rité  avaient  seules  pu  produire  une  telle  œuvre,  si  bi¬ 
zarrement  conçue,  si  personnellement  interprétée. 
Nous  nous  sentîmes  en  présence  d’un  grand  artiste. 
L’ensemble  ne  donnait  pas  l’impression  de  quel¬ 
que  chose  de  «  déjà  vu  »  :  l’absence  ou  plutôt  la 
simplicité  de  la  composition  n’était  pas  habituelle  en 
un  pareil  sujet,  et  il  fallait  que  l’artiste  eût  un  tempé¬ 
rament  bien  personnel  ou  fût  bien  jeune  pour  s’être  si 
complètement  libéré  des  traditions  et  des  formules. 

Certes,  il  était  facile  de  voir  les  influences  qui 
avaient  agi  sur  de  Groux,  et  les  noms  de  Rubens, 
Rembrandt,  Delacroix  venaient  naturellement  à  l’es- 
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prit,  certains  détails,  cer¬ 
tains  types  étaient  presque 
empruntés  aux  uns  et  aux 
autres  :  cependant,  l’origi¬ 
nalité  du  peintre  restait 
évidente.  Je  dis  «  du  pein¬ 
tre  »,  il  faudrait  plutôt 
écrire  «  de  l’artiste  »,  car 
la  véritable  originalité  de 
de  Groux  n’est  pas  dans  ses 
dons  de  peintre,  mais  dans 
son  caractère  d’homme, 
dans  son  tempérament.  Les 
œuvres  qui  suivirent  le 
Christ  aux  outrages  le 
prouvèrent  bien. 

Cette  toile  était  exécutée 
dans  un  coloris  des  plus 
bizarres;  des  lies  de  vin, 
des  verts,  des  jaunes  crus  et 
criards,  sans  clair-obscur, 
sans  valeurs  ;  des  tonalités 
heurtées  et  hurlantes  elles 
aussi,  merveilleusement 
adéquates  à  la  composition  et  concourant  parfaitement 
à  l’impression  d’ensemble;  mais,  et  ceci  est  à  retenir, 
sans  que  l’œil  du  spectateur  en  retirât  une  joie,  une 
émotion  spéciale.  Il  faut  signaler  aussi  la  maladresse 
du  dessin,  sa  gaucherie,  son  manque  de  souplesse  et 
de  vie  propre,  un  métier  laborieux,  pénible,  un  mo¬ 
dèle  sommaire  et  mièvre  avec  d’extraordinaires 
mesquineries  et  d’audacieux  enfantillages  dans  les 
détails. 

Je  me  souviens  que  l’effet  produit  par  cette  œuvre 
fut  considérable,  non  que  l’on  y  mit  voir  la  révélation 
d’un  futur  chef  d’école,  mais  par  la  vigueur  du  tem¬ 
pérament  qu’elle  attestait.  De  ce  jour,  tous  ceux  qui 
s’intéressaient  aux  choses  de  l’art  eurent  les  yeux 
fixés  sur  son  auteur;  on  le  disait  fort  jeune  :  son  nom, 
déjà  noblement  porté  par  un  des  meilleurs  peintres  de 
Belgique,  sentimental  et  attristé,  fat  de  ceux  que  l’on 
guetta  au  bas  des  toiles.  Et  de  fait,  Henry  de  Groux 
franchit  bientôt  la  porte  des  salons  officiels  ;  mais  si  sa 
verve  ne  s’éteignit  pas,  du  moins  son  ambition  sembla- 
t-elle  chaque  année  se  limiter.  Aux  grands  efforts 
du  début  succédèrent  des  œuvres  moindres,  où  son 
tempérament  violent  ne  se  trouvait  plus  à  son  aise 
et  où  l’impression  avait  peine  à  se  dégager  de  l’étroi¬ 
tesse  des  cadres.  Œuvres  ingénieuses,  parfois  plai¬ 
santes,  beaucoup  moins  des  tableaux  que  des  illustra¬ 
tions.  L’imagination  du  peintre  restait  la  même, 
flamboyante  et  véhémente,  mais  le  souffle  et  la  persé- 
vérence  semblèrent  lui  manquer.  Bref,  pour  nous,  une 
désillusion,  l’héroïque  peintre  de  fresques  que  nous 


avions  vu,  le  décorateur  de  palais,  s’affirmait  chaque 
jour  plus  sûrement  un  petit  maître  ingénieux,  mais 
d’inspiration  assez  vulgaire.  C’est  qu’à  certains  gestes 
il  faut  la  taille  d’un  héros,  et  à  certaines  paroles  le 
fracas  de  la  bataille  ;  la  grande  éloquence  des  Danton 
et  des  Robespierre  se  justifie  et  s’ennoblit  du  tumulte 
des  foules;  en  des  heures  moins  splennelles  elle  eût  été 
non  splendide  mais  ridicule.  De  Groux  est  certaine¬ 
ment  un  de  ceux  qui  devaient  parler  à  voix  haute,  et 
l’on  était  en  droit  d’espérer  qu’il  se  forgerait  un  ins¬ 
trument  digne  de  sa  vaillance.  Ses  forces  ont  dû  fail¬ 
lir,  car  aujourd’hui  c’est  à  voix  basse  qu’il  nous  conte 
ses  poèmes  épiques.  Du  Wagner  sur  une  flûte. 

Son  enthousiasme  a-t-il  décru,  son  âme  s’est-elle 
transformée  si  radicalement?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  a 
plutôt  succombé  à  une  maladie  qui  sévit  cruellement 
et  implacablement  sur  les  mieux  doués  des  artistes  de 
notre  époque,  sur  les  plus  sincères  et  les  plus  délicats. 
Je  veux  dire  le  manque  découragé  et  d’énergie  profes¬ 
sionnelle.  Jamais  il  n’y  eut  parmi  les  artistes  plus  de 
sensibilité,  plus  de  beautés  diverses,  jamais  la  graine  de 
génie  ne  fut  plus  abondante,  mais  jamais  aussi  il  n’y 
eut  plus  de  répugnance  chez  les  jeunes  à  se  soumettre 
à  l’austère  discipline  qui  seule  a  fait  et  fera  les  artistes 
de  premier  ordre.  Que  de  promesses  nous  sont  faites 
chaque  jour  par  d’exquis  et  fins  tempéraments?  Com¬ 
bien  sont  tenues  le  lendemain?  La  faiblesse'  de  notre 
école,  c’est  le  manque  de  persévérance,  l’absence  de 
ténacité.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  certaine  pa¬ 
resse  très  en  honneur  chez  quelques  dilettanti  à  qui 
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tout  effort  tant  soit  peu  prolongé  donne  la  migraine, 
il  serait  même  injuste  de  prononcer  ce  mot  au  sujet  de 
de  Groux,  qui,  je  le  crois,  n’a  jamais  reculé  devant  le 
bon  labeur.  Je  lui  reproche  seulement  de  ne  s’être  pas 
soumis  dans  sa  production  à  cette  discipline  profession¬ 
nelle  dont  je  vante  le  mérite  et  d’avoir  ainsi,  pour  le 
moment  j’espère,  renoncé  à  devenir  le  grand  peintre 
que  Beaucoup  avaient  pressenti.  De  Groux  est  resté  un 
maladroit  :  il  ignore  beaucoup  de  son  métier  et  je  suis 
sur  qu’il  en  souffre  :  ses  moyens  en  sont  appauvris  et 
à  chaque  instant,  dans  le  travail,  il  doit  hésiter,  tâtonner. 
Il  n’a  pas  eu  l’énergie  de  terminer  son  éducation  de 
peintre,  et  quelque  attristante  que  soit  cette  constatation 
pour  un  homme  qui,  malgré  tout,  est  resté  un  artiste 
et  doit  produire  encore  des  œuvres  d’art,  il  ne  m’en 
voudra  pas,  certes,  de  la  faire  à  son  sujet.  N’y  a-t-il  pas 
là  le  plus  frappant  des  enseignements,  le  plus  vivant 
des  exemples  à  mettre  devant  les  yeux  et  à  offrir  à  la 
réflexion  des  jeunes  gens. 

La  réaction  contre  le  classicisme  et  le  pompiérisme, 
quelque  justifiée  qu’elle  fût  et  quelque  salutaires 
qu’aient  été  ses  résultats,  n’en  a  pas  moins  apporté  un 
trouble  profond  et  durable  parmi  les  nouvelles  généra¬ 
tions  :  chez  elle  le  laisser  aller,  l’inintelligence  des 
traditions  et  le  mépris  des  règles  ont  produit  de  lamen¬ 
tables  résultats.  Une  fois  le  mode  d’éducation  ancien 
critiqué  et  démoli,  l’on  en  vint  bientôt  à  contester 
l’utilité  même  de  l’instruction  et  à  railler  le  beau  mot 
de  métier  !  Les  dernières  révolutions  que  les  génies  ont 
accomplies  dans  les  divers  arts  ont  permis  à  la  foule  des 
médiocres,  des  paresseux  et  des  lâches,  d’exercer  ouver¬ 
tement  leur  envie  et  d’affecter  le  plus  injustifié  des  mé¬ 
pris  pour  ceux  qui  leur  donnaient  chaque  jour  l’exem¬ 
ple  de  l’honnêteté  dans  leur  profession. 

Et  n’est-ce  pas  une  caractéristique  bien  évidente  de 
toute  une  catégorie  de  jeunes  peintres  que  ce  manque 
d'honnêteté  professionnelle?  Le  don  sans  le  travail, 
voilà  ce  qu’ils  nous  apportent  et  voilà  pourquoi  ils  se¬ 
ront  si  éphémères. 

Une  bien  fausse  conception  de  l’originalité  les  a  con¬ 
duits  dans  cette  impasse.  S’exprimer  soi-même  libre¬ 
ment.  Encore  faut-il  avoir  quelque  chose  d’intéressant 
à  dire  ou  à  montrer!  Toute  personnalité,  si  bizarre  ou 
étrange  qu’elle  soit,  n’est  pas  intéressante  ;  elle  ne  vaut 
Gjue  par  sa  qualité,  son  mérite  intrinsèque  ;  —  qu’im¬ 
porte  qu’un  artiste  soit  «  lui-même  »  s’il  n’est  que  mé¬ 
diocre?  Ayez  une  valeur  réelle  et  faites-no  us -en 
part,  mais  ne  nous  prenez  pas  à  témoin  de  votre 
nullité  ! 

J’ai  fait  entrevoir  que  je  ne  considérais  pas  de  Groux 
comme  doué  d’une  originalité  purement  picturale  — 
je  vais  préciser.  Tout  d’abord  par  originalité,  j’entends 
cé  qu’il  y  a  d’unique  chez  un  artiste,  c’est-à-dire  l’ori¬ 
ginalité  consciente  et  forte,  non  point  celle  du  hasard. 


Cette  originalité  là,  de  Groux  ne  la  possède  pas  en  tant 
que  peintre.  Je  ne  prends  pas  pour  de  l’originalité  ses 
habituelles  maladresses  et  ses  gaucheries  accoutumées 
qui,  de  loin  et  du  premier  coup  d’œil,  désignent  ses 
œuvres  ;  de  même  certain  procédé  monotone  de  grou¬ 
pement  des  foules  n’est  chez  lui  qu’une  formule,  non 
un  effort  original.  Enfin  l’on  ne  trouve  presque  jamais 
dans  une  œuvre  la  réalisation  volontaire,  joyeuse  d’une 
conception  picturale.  A  aucun  moment  il  ne  domine 
son  sujet  de  toute  la  force  d’une  conscience  agissante. 
Je  le  vois  au  contraire  emporté  instinctivement  par  son 
imagination  ;  c’est  elle  qui  conduit  sa  main  et  qui, 
après  de  multiples  tâtonnements  atteint  parfois  l’effet; 
l’on  sent  partout  l’hésitation,  nulle  part  le  dessin  ré¬ 
fléchi,  définitif,  nulle  part,  la  note  indispensable.  C’est 
de  la  peinture  d’impulsif,  et  d’impulsif  qui  s’abandonne 
sans  toujours  tenter  de  réagir.  Voilà  pourquoi  de 
Groux  n’a,  picturalement,  qu’une  originalité  accessoire  : 
sa  main  n’est  pas  libre  :  elle  n’est  maîtresse  ni  de  la 
ligne,  ni  de  la  couleur.  Il  n’a  pas  encore  su  créer  le 
mode  d’expression  par  lequel  son  imagination  merveil¬ 
leuse  pourrait  enfin  se  traduire.  Le  coté  plastique, 
matériel  de  son  art,  il  l’a  trop  négligé,  et  maintenant, 
chez  lui,  il  y  a  dissonance:  ses  moyens  sont  inférieurs 
à  son  but  ;  il  pense  et  sent  grandement,  il  exprime 
mesquinement.  Les  maîtres  dans  leurs  œuvres  de  choix 
n’ont  jamais  présenté  ce  spectacle  fâcheux  :  il  y  a  chez 
eux  accord  parfait,  tout  se  confond  en  un  mélange 
intime,  si  bien  que  chez  certains  d’entre  eux  l’on  peut 
faire  la  part  du  métier  (en  son  acception  la  plus  haute) 
et  de  l’idée  :  Vinci,  Rembrandt.  A  envisager  séparément 
les  deux  éléments  du  génie  on  les  rabaisse  l’un  et 
l’autre.  Chez  d’autres,  au  contraire,  la  plastique  l’em¬ 
porte,  c’est  un  autre  déséquilibre  :  Van  Gogh,  par 
exemple. 

Je  déplore  le  cas  de  de  Groux,  car,  vraiment,  il  nous 
convie  parfois  à  de  trop  maigres  agapes.  Quand  l’ima¬ 
gination  donne,  tout  va  bien,  mais  comme,  pour  être 
artiste,  on  n’en  est  pas  moins  homme,  et  que  l’on  ne 
vit  pas  dans  un  état  perpétuel  d’exaltation,  il  s’ensuit 
que  lorsque  celle-ci  décroît,  de  Groux,  qui  n’a  pas  dans 
la  main  un  métier  suffisamment  attrayant,  se  livre  à 
de  médiocres  exercices.  Nous  lui  pardonnons  en  rai¬ 
son  des  possibilités  que  nous  sentons  encore  en  lui  et 
qu’il  est  encore  assez  jeune  et  assez  valeureux  pour  que 
nous  puissions  attendre  beaucoup  de  lui. 

Pourtant,  à  envisager  plus  immédiatement  le  tempé¬ 
rament  de  de  Groux,  une  appréhension  nous  émeut 
encore  :  de  Groux  n’est  pas  de  son  temps,  il  retarde 
au  moins  d’un  demi-siècle.  Son  âme  romantique  étouffe 
dans  la  précision  de  nos  désirs,  et  son  geste  ne  suffit 
pas  à  satisfaire  nos  exigences  :  nous  avons  de  la  peine 
à  nous  laisser  confondre  par  sa  réelle  éloquence,  car,  au 
fond,  son  romantisme  nous  touche  médiocrement  : 
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l’inspiration  romantique  ne  fut  jamais  de  source  assez 
humaine,  n’eut  jamais  de  causes  assez  générales  pour 
que  son  action  se  fût  prolongée  au  delà  de  quelques 
générations.  Des  gestes  et  des  décors:  voilà  ce  qu’il  en 
reste  aujourd’hui  ;  de  quoi  séduire  de  très  jeunes  gens 
(la  plus  fidèle  clientèle  d’Hugo)  pour  qui  l’art  des 
nuances  n’existe  pas  et  qui  estiment  que  le  contraste  est 
le  dernier  mot  de  l’esthétique. 


Consolons-nous  en  admirant  sans  réverve  la  sincérité 
de  de  Groux,  sa  parfaite  insouciance  de  la  mode  et  du 
goût  du  jour  et  son  absolue  logique.  Rappelons-nous 
enfin  qu’il  est  par-dessus  tout  un  homme  que  les  rudes 
assauts  de  la  vie  n’ont  pas  abattu  et  qui,  au  travers  des 
pires  dangers,  a  conservé,  fraîche  et  naïve,  une  inalté¬ 
rable  foi  en  son  art. 

Edouard  Gérard. 


NOCTURNE 

(Reprod.  d'après  la  lith.  originale.) 


Nous  avons  pensé  que  nos  lecteurs  liraient  avec  inté¬ 
rêt  les  lignes  suivantes  que  nous  publions  avec  l’auto¬ 
risation  du  destinataire.  Elles  constituent  un  corollaire 
intéressant  des  critiques  sur  Henri  De  Groux  et  nous 
n’hésitons  pas  un  seul  instant  à  les  insérer,  bien  que 
l’auteur  les  aient  écrites  sans  intention  de  publicité 
aucune. 

Mon  cher  Gérard, 

Les  considérations  que  vous  trouverez  ici  ré¬ 
pondront,  je  crois,  à  quelques-unes  de  celles  qui 
sont  émises  en  ce  numéro  de  la  Plume  pour 
lequel  les  plus  beaux  ours  de  la  critique  d’art 


ont  déjà  réuni  une  collection  de  monolithes 
—  des  plus  industrieusement  écarris,  —  suffi¬ 
sante  pour  assurer  le  dallage  d’un  parvis  triom¬ 
phal,  d’un  mausolée,  —  et  même  de  tout  un 
cimetière  !... 

Je  suis  heureusement  un  amateur  de  jardins 
assez  averti,  et  peu  soucieux  d’expirer  sous  les 
hommages  plus  ou  moins  fleuris,  épandus  sur 
lui  à  pleines  brassées... 

Les  munitions  que  vous  apportez  vous-même, 
mon  cher  Gérard,  à  la  confection  de  ce  monu¬ 
ment,  menacent  d’être  superflues  ;  et  provisoire¬ 
ment  je  préférerais  considérer  ce  présent  comme  un 
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véridique  témoignage  d’amitié  que  comme  une 
réclame  urgente,  ou  opportune!... 

Je  crois  qu’il  serait,  en  effet,  assez  vain  de 
s’imaginer,  en  cette  fin  de  siècle,  pouvoir  jouer 
les  ilotes  pour  l'édification  de  n’importe  quelle 
jeunesse!...  Nous  aurions,  en  général,  un  public 
hostile,  croyez-moi,  et  qui  ne  nous  pardonne 
rait  guère  d’avoir  voulu  le  tirer  d’une  immi- 


pre  mea  culpa  tellement  sont  justes  certaines  re¬ 
marques. 

Au  moins  m’avez- vous  fait  grâce  de  la  «  main 
d’enfant  »,  et  de  ma  prétendue  a  ignorance  »,  et 
de  mon  «  mysticisme  »  et  autres  clichés  qui 
semblent  avoir  été  adoptés  à  l’unanimité  par  nos 
gazetiers  d’art  pour  toutes  les  occasions  de  me 
caractériser.  Dans  ces  conditions  je  plaiderai 


ENFIN  SEULS..! 
(Reprod.  d’après  la  lithog.  originale.) 


nente  déchéance,  par  l’exhibition  de  nos  infir¬ 
mités  et  de  nos  turpitudes  coutumières  !... 

Nos  Spartiates  se  diraient  à  peine  le  mot  du 
monsieur  de  Daumier,  qui  regarde  tituber  un 
poivrot  :  «  Et  dire  que  je  serai  comme  cela 
dimanche  !  » 

Je  vous  avoue  donc,  sans  détour,  que  votre 
article  sur  moi  m’a  fait  songer  à  ce  que  certains 
durent  éprouver  du  fameux  supplice  du  pal  qui, 
dit-on,  commence  si  bien  —  et  finit  si  mal! 

Néanmoins  il  m’a  semblé  parfois  lire  mon  pro¬ 


même  coupable  volontiers,  s’il  n’était  pire  mi¬ 
sère  pour  un  artiste  que  de  devenir  l’avocat  de 
ses  œuvres,  alors  qu’il  serait  si  simple  d’en 
rester  sereinement  l’auteur  impénitent  et  béné¬ 
vole... 

Si  j’essaie  ma  défense,  ce  n’est  donc  point  sans 
l’appréhension  d’aggraver  encore  mon  cas  par 
mon  plaidoyer  même. 

Il  est  du  moins  des  choses  sur  lesquelles  je  puis 
appeler  votre  attention  et  que  vous  m’avez  paru 
négliger  un  peu...  Laissez-moi  vous  dire  tout  de 
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suite  que  je  suis  de  votre  avis  :  depuis  huit  ans 
(et  non  pas  dix)  je  n’ai  pas  fait  des  masses  de 
choses  qui  vaillent  le  Christ  aux  Outrages  et  la 
Procession,  nonobstant  l’opinion  exprimée  par 
plusieurs  de  mes  juges  les  plus  autorisés  et  aussi 
de  certains  confrères  qui  me  veulent  exclusive¬ 
ment  du  bien. . . 

Certaines  des  œuvres  que  vous  avez  vues  à  mon 
atelier,  faites,  la  plupart,  avec  d’insuffisantes, 
prédispositions  et  un  peu  trop  au  jour  le  jour, 
ne  comptent  guère!...  C’est  bien  certainement 
une  des  plus  désobligeantes  nécessités  que  d’être 
en  quelque  sorte  tenu  d’exhiber  malgré  soi 
d’aussi  incomplètes  tentatives,  n’ayant  que  la 
toute  relative  importance  d’esquisses,  de  caprices 
d’atelier,  d’essais  ou  de  formules  préliminaires, 
en  vue  de  tableaux  à  faire  sur  de  nouvelles 
et  plus  précises  données. 

C’est  pourquoi  la  nécessité  pratique  d’exposer, 

- —  comme  toutes  les  nécessités  pratiques,  en  gé¬ 
néral,  —  m’est  si  parfaitement  odieuse  et  pour¬ 
quoi  j’approuve  tant  l’intransigeante  attitude  de 
Degas,  qui,  lui  du  moins,  assure-t-on,  a  de  grosses 
rentes  ! 

Mes  premières  œuvres  me  dégoûtent,  n’étant 
pas  de  tous  points  ce  que  je  les  veux  ;  et  c’est  dans 
ces  conditions  pourtant  qu’il  m’a  fallu  les  mon¬ 
trer  au  public...  C’est  comme  si  l’on  m'obligeait 
à  m’exhiber  moi-même,  en  un  périodique  con¬ 
seil  de  révision,  et  à  passer  sans  cesse  sous  les 
regards  des  municipaux  et  des  gendarmes!... 
Quelle  épreuve  pour  un  timide  de  ma  sorte 
et  quelle  provocation  à  l’impertinence  finale  la 
plus  éhontée! 

Vous  savez  que  ce  n’est  pas  l’énergie  et  la 
persévérance  au  travail  qui  m’ont  manqué,  cher 
ami,  et  que  certains  états  d’infériorité  passagers 
furent  dus  à  des  causes  vulgaires  —  très 
vulgaires  —  dont  j’ai  cependant  triomphé, 
mais  dont  vous  n’évaluez  pas  avec  exacti¬ 
tude,  ni  avec  justice,  la  terrible  et  déprimante 
influence... 

Croyez  bien  que  ceci  n’est  ni  un  alibi,  ni  un 
faux-fuyant  :  c’est  la  vérité  même. 

Mon  excès  d’enthousiasme  de  jadis  comportait, 
certes,  un  stock  d’illusions  dangereuses  dont  il 
m’a  fallu,  sous  peine  de  mort  ou  d’internement 
à  Charenton,  me  délester  sans  regret... 

Il  m’avait,  d’emblée,  paru  facile  de  susciter  chez 
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les  autres  les  nostalgies  des  choses  que  je  voulais 
accomplir  et  que,  malgré  tout,  on  ne  peut  réali¬ 
ser  sans  leur  assentiment  ou  du  moins  sans  leur 
collaboration  matérielle.  Or  c’est  à  mesure,  sur¬ 
tout,  que  l’aspiration  de  l’artiste  devient  plus 
haute,  plus  originale,  plus  purement  artistique, 
qu’elle  correspond  d’autant  moins  à  des  sollici¬ 
tations  ambiantes.  De  là,  le  défaut  des  indispen¬ 
sables  solidarités  —  dans  l’exécution  d’œuvres 
supérieures. 

V Idéal  d'Art,  —  le  grand  idéal!  —  n’existe 
plus  que  d’une  manière  extrêmement  relative 
chez  la  plupart  des  artistes  eux-mêmes. 

Il  s’est  fractionné  en  une  multitude  de  petites 
manifestations  individuelles,  plus  étroites  et 
plus  égoïstes  les  unes  que  les  autres,  qui  consti¬ 
tuent  précisément  l’affreux  état  d’universelle 
décadence  duquel  il  est  à  peu  près  impossible 
aux  plus  entreprenants,  aux  plus  vaillants  et 
aux  plus  forts  de  s’affranchir. 
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te  L’Art  moderne,  disait  Balzac,  s’est  fait  aussi 
petit  que  le  consommateur.  » 

Les  vrais  grands  artistes  de  notre  époque  sont 
en  effet  aussi  solitaires  au  milieu  de  la  veulerie 
de  nos  foules  que  les  prophètes  de  la  Thébaïde, 
avec  cette  différence  que  «  les  corbeaux  nourri¬ 
ciers  »  et  autres  compagnons  propices  y  sont 
remplacés,  abondamment,  par  les  corbeaux  dé¬ 
vastateurs,  —  ceux  de  Becque,  —  et  les  pourceaux 
anthropophages,  —  ceux  de  Léon  Bloy  —  et 
qu’ils  ne  chôment  jamais,  hélas!  ceux-là!... 

Mais,  mon  cher  ami,  l’atroce  difficulté  de  pro¬ 
mener  dans  notre  ridicule  société  un  rêve  de 
beauté  et  de  grandeur,  comme  le  dit  Lemonnier 
à  propos  de  notre  ami  Charles  Morice,  ou  seule¬ 
ment  d’y  vivre  dans  la  complète  indépendance  de 
l’esprit,  est  insuffisamment  connue. 

Je  vous  sais  gré  toutefois  de  n’avoir  pas 
accusé  mon  courage  et  ma  foi  dans  l’Art  qui  sont 
demeurés  intacts  et  aussi  vivaces  que  jamais, 
.malgré  le  surcroît  de  mes  désenchantements... 
Je  suis,  moi,  un  criminel  qui  avoue!  Je  n’ai 


besoin  pour  cela  que  de  rencontrer  des  prêtres 
dignes  de  me  confesser  et  des  juges  dignes  de 
m’entendre!...  réservant  mon  mutisme  le  plus 
sépulcral  à  l’encontre  du  Philistin  abhorré!.. 

Je  déclarerai  donc  sans  difficulté  que  j’estime 
sans  cesse  ne  jamais  connaître  assez  à  fond  mon 
métier  de  peintre,  et  à  de  certaines  heures  il 
m’est  arrivé  de  me  demander  si  je  ne  m’étais  pas 
mépris  singulièrement  sur  ma  vocation,  qui  était 
plutôt  de  jouer  de  l’accordéon  dans  les  cours  que 
de  faire  des  tableaux  !... 

L’accordéon  d’Ingres,  direz-vous?...  —  d’In¬ 
gres  !  !  !  ? 

Je  vous  assurerai  encore  que,  dès  mes  extrêmes 
débuts,  ma  confiance  en  moi-même  —  et  mes 
erreurs  —  furent  immenses,  prodigieuses!... 

Je  n’aurais,  certes,  reculé  devant  aucune  entre¬ 
prise,  si  scabreuse  fut-elle  !...  —  Élève,  je  n’avais 
pas  encore  réussi  à  trouver  mon  équilibre  sur  le 
dos  complaisant  d’un  honnête  cheval  de  labou¬ 
reur  que  je  rêvais  déjà  d’enfourcher  la  croupe 
des  plus  intolérantes  chimères  pour  gambader 
dans  les  profondeurs  des  nues  !... 

La  chute  de  Phaéton  n’était  pour  moi  qu’une 
vaine  allégorie,  car  j’étais  évidemment  rempli 
des  plus  imprécises  notions  sur  l’étendue  de 
mes  ressources  et  la  limite  de  mes  facultés  !... 

Alors  que  je  me  sentais,  techniquement  par¬ 
lant,  des  plus  maladroits  de  mes  pattes,  j’affi¬ 
chais  volontiers  la  prétention  de  me  croire  doué 
de  manière  à  surmonter  les  plus  diaboliques 
difficultés  do  mon  art  et  d’y  tenir  véritablement 
le  record  de  la  virtuosité.  J’étais  inébranlable¬ 
ment  convaincu  d’être  le  Paganini,  le  Fra  Dia- 
volo,  le  Murat  du  dessin  et  de  la  couleur,  en  un 
mot  le  magicien  le  plus  prodigieux  du  sortilège 
plastique!...  A  tel  point,  vraiment,  qu’il  m’est 
arrivé  et  qu’il  m’arrive  de  plus  en  plus  de  passer 
ma  palette  à  la  main  droite  et  de  peindre  de  la 
main  gauche  pour  parvenir  à  refréner  la  trop 
diabolique  infaillibilité  de  ma  maîtrise!  et  si 
cela  continue  je  serai  obligé  de  peindre  avec  mes 
pieds  ! . . . . 

Il  doit  naturellement  vous  sembler  que  mon 
cas  relève  plus  exactement  de  la  pathologie  ou  de 
la  criminalité  que  de  la  critique  d’art.  Aussi 
avez-vous  bien  raison  de  dire  que  je  suis  un 
u  impulsif  »  à  la  manière  de  tous  les  «  criminels- 
nés  )>  jugés  trop  volontiers  irresponsables  suivant 
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la  sagesse  débile  et  l’inférieure  logique  de  nos 
exorables  temps  ?... 

J’aime,  en  effet,  la  couleur,  la  débauche  de  la 
couleur,  et  le  «  chaos  linéaire  »,  et  «  la  turbu¬ 
lence  »  d’allure  de  mon  art,  avec  passion;  je 
l’aime  avec  excès  et  pour  son  excès,  physique¬ 
ment,  matériellement  et  avec  même  tous  les 
raffinements  d’un  démoniaque  !...  La  seule  vue 
d’une  palette  fraîchement  préparée  me  trouble 
et  me  serre  le  nœud  de  la  gorge,  ainsi  qu’il 
arrive  aux  hystériques  que  la  hantise,  l’attrait 
de  quelque  forfait,  de  quelque  sacrilège  mons¬ 
trueux,  soûlent  littéralement  et  devant  qui  plus 
rien  ne  trouve  grâce!...  Il  n’est  pas  jusqu’à  la 
bénigne  virginité  des  tubes  qui  sommeillent  dans 
mes  tiroirs  qui  n’excite  encore  ce  mauvais  pen¬ 
chant  !...  comme  il  arrivait  pour  ce  monstre  de 
Vacher  en  présence  des  petites  bergères,  ou  pour 
Jack  l’Eventreur  devant  les  lamentables  tramées 
des  guilledous  londoniens!...  —  Mon  crime 
accompli,  tout  ce  que  je  trouve  pour  ma  défense, 
comme  le  premier  des  deux  misérables  susnom¬ 
més,  c’est  de  déclarer  que  «  Dieu  l’a  voulu  »  !  et 
d’inviter  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  ou  en¬ 
tendraient  me  portraiturer  en  vue  des  vindictes 
populaires  à  aller  eux-mêmes  «  se  faire  photogra¬ 
phier  devant  Dieu  »  !...  —  Ce  mot  m’a  toujours 
effrayé,  et  vous?... 

Aux  yeux  de  tous  bons  jurés,  ces  excellentes 
raisons  ne  valurent  pas  grand’chose,  cependant, 
et  c’est  pourquoi  je  dois,  moi  aussi,  me  préparer 
à  voir  se  lever,  —  extra  muros,  —  les  bois  de  jus¬ 
tice  !...  —  Déjà,  au  collège,  un  pion,  visiblement 
inspiré  du  Saint-Esprit,  m’en  avertissait  fré¬ 
quemment  par  cette  phrase  qui  remplit  les 
premières  années  de  ma  carrière:  cc  Vous  finirez 
sur  l’échafaud  et  vous  serez  la  honte  de  toute 
société  constituée  (?'!!!).  »  —  Est-ce  assez  vrai?... 

Je  craindrais  cependant  d’abuser,  mon  cher 
Gérard,  de  votre  patience  et  du  droit  que  j’ai  pris 
de  répondre  à  votre  si  méritée  diatribe,  si  je  m’at¬ 
tardais  à  ratiociner  sur  un  pareil  ton  à  propos  de 
tant  de  pronostics  amers  si  justifiés,  —  hélas  !  — 
par  mes  faits  et  gestes  les  plus  notoires  !... 

Je  m’appliquerai  donc  désormais  à  répondre 
le  plus  sérieusement  que  je  pourrai  à  vos  essen¬ 
tielles  remontrances  en  les  prenant,  autant  que 
possible,  l’une  après  l’autre... 

Il  est  plus  que  perfide,  laissez-moi  vous  le  dire, 
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d’avoir  fait  une  allusion  quelconque  à  Wagner 
au  sujet  des  choses  que  vous  avez  vues  chez  moi. 
Je  vous  répète  que  je  n’ai  jamais  assumé  pareille 
prétention.  Je  n’admets  en  aucune  façon  les 
transpositions  que  vous  m’attribuez.  Deux  essais, 
tout  à  fait  embryonnaires,  ont  pu  vous  faire  illu¬ 
sion  et  vous  induire  en  erreur  sur  ce  point. 

Et  puis  il  y  a  ceci  de  particulier  :  on  peut  faire 
la  mort  d’Abel,  la  mort  de  Darius,  les  funérailles 
de  Marceau,  essayer  de  traduire  toutes  les  scènes 
de  la  Passion,  de  Y  Odyssée  ou  de  V  Iliade,  traiter 
toutes  les  mythologies.  —  On  ne  peut  plus  faire 
la  mort  de  Siegfried  depuis  que  M.  Lamoureux 
et  d’autres  se  sont  avisés  de  nous  faire  entendre 
les  sublimes  accents  de  la  titanique  «  Marche 
funèbre  »  de  Wagner  ! 

Piubcns,  Rembrandt  et  Delacroix  eux-mêmes 
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devraient  en  prendre  leur  parti  !...  C’est  in¬ 
croyable,  mais  c’est  comme  ça  ! 

Les  Machines  auxquelles  vous  faites  allusion, 
seraient-elles  indépendamment,  de  toutes  compa¬ 
raisons  étrangères,  des  chefs-d’œuvre,  que  rien 
ne  prévaudrait  contre  l’obsession  des  magiques 
accords  du  thème  wagnérien  :  ils  ne  pourraient 
être  jugés  impartialement.  Je  m’empresse  d’ail¬ 
leurs  de  reconnaître  que  je  n’ai  personnellement 
rien  fait  de  mieux  —  depuis  que  je  peins  —  que 
ces  deux  toiles;  et  à  tous  égards,  ce  n’est  pas  peu 
dire!... 

Y ous  semblez  également  ne  pas  vous  représenter 
exactement,  mon  cher  Gérard,  le  rôle  essentiel  de 
la  question  d’argent  dans  l’exécution  des  travaux 
plastiques  !...  Puvis  de  Chavannes  l’a  très  spécia¬ 
lement  déclaré,  allant  même  jusqu’à  prétendre 
qu’aucune  œuvre,  aucun  tempérament  ne  pou¬ 
vaient  résister  à  la  nécessité  de  vivre  à  la  lois  par 
son  art  et  pour  son  art,  et  c’est  vraiment  ici  que 


cette  dénomination  de  «  nerf  de  la  guerre  »  trouve 
son  application  et  son  éloquence.  Les  artistes, 
de  même  que  les  rois,  devraient  jouir  d’une 
hste  civile  !  —  C  ’est  mon  avis  !... 

L’œuvre  de  l’écrivain,  sous  ce  rapport,  est  réel¬ 
lement  moins  menacée  :  une  rame  de  papier, 
une  plume,  de  l’encre,  des  dictionnaires,  les 
Bibliothèques  publiques,  son  cerveau,  un  écri¬ 
vain  est  à  peu  près  outillé  et  peut  partir  en 
guerre.  Nous,  pas  :  toiles,  couleurs,  modèles, 
atelier,  cadres,  tout  cela  est  vite  hors  de  prix 
en  même  temps  que  de  première  nécessité.  Il  y 
a  encore  le  temps  normal  indispensable  à  la 
rigoureuse  évolution  du  travail;  certaines  con¬ 
ditions  dans  la  lumière,  l’emplacement,  le  choix 
des  matières  elles-mêmes  que  rien  ne  peut  sup¬ 
pléer  et  que  l’on  ne  peut  réduire  sans  sacrifier 
l’essentielle  qualité  technique  de  l’ouvrage,  etc. 
La  mise  de  fonds  préalable  est  donc  une  con¬ 
dition  absolument  péremptoire  que  l’on  ne  peut 
dédaigner  sans  risquer  d’être  irrémédiablement 
interrompu  dans  le  milieu  de  son  effort  et  fina¬ 
lement  broyé  par  le  découragement  et  les  innom¬ 
brables  avanies.  Or,  mon  cher,  et  c’est  là  que 
je  veux  en  venir,  j’ai  été,  vous  le  savez,  le 
Latude  inexpugnable  de  la  plus  noire  Bastille  de, 
l’Avarice  contemporaine! 

N’appar tenait-il  pas  au  Peuple  Français  d’ac¬ 
complir  mon  définitif  élargissement? 

Mais  il  y  a  bien  plus  grave  dans  votre  article  que 
cette  omission-là  :  vous  niez,  vous  osez  nier  mon 
originalité  picturale  !  !  !...  Ceci,  j’ose  aussi  vous  le 
dire,  m’étonne  un  peu  !  Je  pense,  d’ailleurs,  avec 
Edgard  Poe  lui-même,  que  l’originalité  est  chose 
d’apprentissage  !  La  part  factice  dont  elle  se  con¬ 
stitue  n’est  que  le  prolongement  et  la  conscience 
de  l’originalité  naturelle,  native,  latente,  sur 
laquelle  elle  est  greffée  ! 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  l’opinion  variable  que 
j’eus  relativement  à  mes  dons  de  peintre  pro¬ 
prement  dits,  et  je  devrai  encore  m’expliquer  là- 
dessus.  —  Vous  m’accusez  donc  d’avoir,  à  l’ins¬ 
tar  de  u  la  plupart  des  jeunes  artistes  » ,  une  fausse 
conception  de  l’originalité.  Vous  déclarez  même 
que  j’ai  succombé  (?)  à  «  cette  épidémie  dange¬ 
reuse  qui  a  décimé  nos  artistes  »  et  que  «  c’est  à 
cela  que  je  dois  le  peu  de  notoriété  de  mon 
nom  )>?  Vous  dites  encore,  —  car  vraiment  vous 
ne  vous  embêtez  pas  un  quart  de  seconde!  — 
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u  que  vous  ne  prenez  pas  pour  de  l’originalité 
mes  habituelles  maladresses,  mes  gaucheries 
accoutumées  qui,  de  loin”  et  du  premier  coup 
d’œil,  vous  désignent  mes  œuvres  ».  —  (Excusez 
du  peu  et  merci  !)  —  Vous  ajoutez  encore  :  «  qu’en- 
fin  l’on  ne  sent  rien  de  librement  exprimé  dans 
la  plus  grande  partie  de  mon  œuvre  et  qu’à  au¬ 
cun  moment  je  n’ai  dominé^mon  sujet,  de  toute 
la  force  d  une  conscience  agissante  » .  —  Vous  me 
voyez,  au  contraire,  emporté  au  hasard  de  mon 
imagination,  etc.  Je  vous  réponds  :  Je  ne  crois 
pas,  d’abord  et  parce  que  je  suis  chrétien,  qu’il 
y  ait  de  hasard  d’imagination,  pour  cette  excel¬ 
lente  raison  qu’il  n’y  a  pas  de  hasard  et  que  ce 
mot  vide  de  sens  est  indigne  de  figurer  dans  le 
vocabulaire  d’un  écrivain  français  qui  se  res¬ 
pecte!  Ensuite,  si  j’admets  que  l’imagination 
puisse  être  considérée  comme  la  souveraine  loi 
de  mon  art,  la  nécessité  d’imaginer  jusqu’aux 
moyens  d’expression  les  plus  adéquats  à  mes 
vues  initiales  et  finales  n’en  découle-t-elle  pas 
logiquement . 

Maintenant,  si  vous  ne  sentez  dans  tout  ce 
que  j’ai  fait,  même  dans  mes  choses  les  moins 
réussies,  —  la  volonté  manifeste  de  traduire  cet 
idéal,  de  constituer  cet  art  et  d’exprimer  dès 
lors,  avec  toute  la  simplicité  désirable,  c’est,  je 
pense,  plus  de  votre  faute  que  de  la  mienne  ;  car, 
vraiment,  j’ai  fait  dans  ce  sens  une  très  consi¬ 
dérable  partie  de  la  besogne  que  j’ambitionnais 
et  que  je  continue  de  poursuivre. . . 

a  C’est  elle,  —  l’imagination,  —  qui  con¬ 
duit  sa  main,  —  dites-vous,  cependant,  cher 
ami,  — -  et  qui,  après  de  multiples  tâtonnements 
(soit!),  —  arrive  à  l’effet  ». 

Vous  le  constatez  donc  vous-même,  que  c’est 
l’imagination  qui  me  guide  la  main?...  Et 
qu’importe  le  nombre  de  mes  «  tâtonnements  » 
si,  sachant  ce  que  je  veux,  et  l’effet  que  je  veux, 
j’arrive  quand  même  à  produire,  avec  l’intensité 
et  la  force  voulue.  Cette  volonté  patente,  et  enfin 
victorieuse,  vous  me  l’accorderez  pleinement, 
est  le  seul  intérêt  explicable  que  la  plupart  dé¬ 
couvrent  dans  mes  actuelles  tentatives,  ou  je 
n’y  comprends  rien  !... 

Il  y  a  toujours  eu,  chez  moi,  une  très  tenace 
volonté  de  réaliser  quand  même  l’œuvre  pré¬ 
conçue  et  rêvée,  dussé-je  y  arriver  par  l’excès 
et  l’arbitraire,  quand  j’échouais  par  le  tact  et  la 


méthode.  De  là,  l’aspect  tourmenté  des  choses 
de  la  première  et  de  la  seconde  manière  qui 
semblent  principalement  froisser  vos  dilections 
de  puriste  et  de  latin.  De  là,  le  côté  un  peu 
barbare  et  fruste  qui,  à  de  certains  jours,  a  pu 
me  paraître,  à  moi  aussi,  un  peu  trop  prédomi¬ 
ner  et  me  lasser  parfois,  —  mais  rarement!... 

Heureusement,  d’ailleurs,  l’originalité  d’un  ar¬ 
tiste  est  aussi  problématique  que  le  charme  d’un 
visage  qui  résulte  de  la  coïncidence  des  défauts  et 
des  qualités  et  lui  donnent  précisément  sa  valeur 
d’exception  et  son  prestige.  C’est  là,  pour  chacun, 
un  secret  à  découvrir,  à  surprendre,  selon  qu’on  est 
plus  ou  moins  captivé  d’un  attrait  plus  ou  moins 
puissant.  Or  je  crois  qu’il  y  a  aussi  dans  l’ou¬ 
trance  de  certains  éléments  d’un  art  véritable  un 
côté  énigmatique  tout  particulièrement  attachant. 
—  C’est  évidemment  mon  cas  !  —  Chacun  le 
constatera  suivant  ses  impressions  intimes!... 
Je  tiens  compte  de  celles  que  vous  me  signalez 
comme  émanant  d’un  critérium  significatif  assu¬ 
rément.  Quant  à  moi,  qui  ai  dû  mesurer  le  mé¬ 
rite  de  mes  œuvres  de  début  aux  proportions  de 
mon  amour  absolu  des  formes  grandioses  et  des 
harmonies  puissantes,  je  m’empresse  de  dire 
qu’elles  auraient  eu  à  peine,  à  mes  yeux,  le  droit 
d’exister  !...  Car,  vraiment,  j ’ai  cet  enthousiasme- 
là;  je  le  déclare,  au  gré  des  plus  exigeants!... 

Il  n’est  pas  douteux  cependant  qu’en  de  pro¬ 
chaines  œuvres,  j’affirme  plus  haut  que  jamais 
cet  enthousiasme  et  donne  à  mon  orgueil  de 
praticien  des  gages  de  plus  en  plus  dignes  de  lui. 

Toute  carrière  d’artiste  n’est-elle  pas  d’ailleurs 
une  gageure? 

Vous  déplorez  mon  cas,  et  les  agapes  auxquelles 
je  vous  convie  ne  vous  semblent  jamais  assez 
copieuses  !... 

Mais  qu’est-ce  qui  vous  a  rendu  si  impatient, 
jeune  homme  ?  laissez-moi  donc  le  temps  !  Pour¬ 
quoi  êtes-vous  surtout  plus  impatient  que  moi- 
même?...  Vous  mériteriez  qu’on  vous  condamnât 
à  peindre  !...  fût-ce  même  à  copier  des  tableaux  de 
feu  Chenavard  !...  Toutefois,  je  comprends,  et  je 
dirai  moi-même  que  cela  m’enchante,  car,  réelle¬ 
ment,  mes  personnelles  convoitises  sont  plus  glo¬ 
rieuses  que  celles  qu’on  pourrait  m'attribuer 
d’après  mes  premières  œuvres.  Je  suis  en  effet 
aussi  pressé  qu’on  le  pourrait  souhaiter  de  me 
donner  pleinement  carrière  dans  quelque  œuvre 
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d’envergure  où  je  puisse  enfin  me  déployer 
tout  à  loisir. 

Les  dix  dernières  années  de  ma  vie  d’artiste 
ont  été  une  suile  d’efforts  pénibles,  interrompus 
sans  cesse  ;  d’étapes  difficiles,  laborieuses,  compli¬ 
quées,  mais  non  pas  vaines,  j’en  suis  sûr  —  vers 
ce  but-là.  Je  tiens  enfin  le  vaste  atelier  de  mes 
rêves  où  m’attend  tout  un  peuple  de  dieux  et  de 
héros  ;  la  fortune  elle-même  semble  impatiente 
de  coucher  avec  moi  dans  n’importe  quel  lit  !.. . 
Je  vais  donc  pouvoir  continuer  mon  art  et  l’en¬ 
richir  de  toutes  les  superfétations  les  plus  pres¬ 
tigieuses  !... 

Vraiment,  ami,  j’ai  foi  dans  l’avenir;  j’ai 
même  de  la  sorte  la  plus  exemplaire  foi  en  Dieu, 
—  qui,  je  le  dis  du  fond  de  mon  âme,  n’existerait 
pas  !  — si  je  pouvais  me  croire  destiné,  après  avoir 
si  longtemps  souffert,  à  souffrir  plus  longtemps 


encore,  et  à  n’être  pas,  finalement  le  peintre  que 
vous  avez  pressenti  et  qui  se  croit  appeler  à  pro¬ 
duire  certaines  œuvres  dans  la  plénitude  de  leur 
splendeur  et  de  leur  majesté!...  Puissé-je,  en 
disant  cela,  ne  point  trop  blasphémer  !  et  souve¬ 
nez-vous  que  je  vous  l’ai  dit... 

Vous  pouvez  donc  sans  arrière-pensée  (et  en  me 
renouvelant  votre  confiance  comme  disent  ces 
canailles  de  commerçants!)  me  pardonner  mes 
diverses  lacunes  d’antan  en  raison  des  possibilités 
que  vous  sentîtes  en  moi  et  aussi  blasé  que  vous 
ayez  pu  l’être  sur  ce  chapitre-là.  Je  connais  l’im¬ 
portance,  la  gravité  de  cette  belle  promesse,  et 
j’aurai  à  cœur  de  la  tenir  dans  toute  la  mesure 
de  mes  forces,  de  mon  zèle  et  de  ma  foi. 

Si  cette  lettre  n’avait  déjà  des  proportions  anor¬ 
males  et  vraiment  un  caractère  de  châtiment 
pour  celui  qui  se  croira  obligé  de  la  lire  jusqu’au 
bout,  je  discuterais  vos  remarques  au  sujet  du 
modernisme  et  de  l’attrait  romantique  que  vous 
croyez  devoir  me  reprocher,  ne  le  jugeant  plus 
digne  de  notre  temps,  etc. 

Mais  épris  comme  je  le  suis  des  contrastes  et  du 
côté  a  grand  spectacle  »  de  la  nature  en  ce  qu’ils 
offrent  précisément  de  surhumain  et  de  surac¬ 
cusé,  il  est  impossible  que  la  gloire  du  roman¬ 
tisme  ne  m’éblouisse  encore  et  ne  cesse  peut-être 
jamais  de  m’éblouir  !.. . 

Aussi  nuancée  que  puisse  être  la  variété 
infinie  des  entités,  c’est  toujours  leur  conflit  ou 
leur  jeu  qui  constituent  pour  moi  le  principal  in¬ 
térêt  du  tableau,  de  la  scène  ou  du  discours.  De 
cela  je  m’avoue  humblement  incorrigible!  J’y 
reviendrai  une  autre  fois. 

Pour  finir,  —  il  est  plus  que  temps!  —  mon 
cher  Gérard,  et  pour  me  résumer,  quelles  que 
soient  les  erreurs  que  je  crois  devoir  vous  signaler, 
je  tiens  à  vous  remercier  très  particulièrement  de 
votre  franchise,  de  votre  sincérité  parfaite.  Croyez 
que  cette  preuve  d’estime  véritable  m’est  à  cœur 
et  m’honore  beaucoup. 

Par  exemple,  je  donnerais  bien  un  jambon  et 
l’assurance  de  ma  considération  la  plus  distin¬ 
guée  à  celui  qui  pourrait  me  dire  ce  que  vous 
entendez  par  ma  roublardise!... 

Avouez  que  c’est  humiliant  d’avoir  tiré  si  peu 
d’avantages  d’un  tel  défaut,  ce  qui  reviendrait  à 
être  le  pire  des  imbéciles  ! 

Mais  vous  allez  jusqu’à  me  trouver  pour  cela 
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une  ressemblance  physique  avec  Ernest  Renan 
lui -même!  ce  philosophe  qui  nous  a  appris  a 
douter  de  tout  et  finalement  de  lui-même; 

Ce  qui  m’afflige,  c’est  la  vanité  qu’il  aurait  pu 
tirer  de  ce  rapprochement!...  D’ailleurs,  ne 
m’a-t-on  pas  dit  un  jour  que  je  ressemblais  à 
François  Coppée,  et  dès  lors  ne  puis-je  pas 


tout  entendre  au  préjudice  de  ma  modestie?... 

Si  l’abus  avec  lequel  j’exerce  le  droit  de  ré¬ 
ponse  ne  vous  a  pas  découragé,  n’hésitez  jamais 
à  recommencer  et  croyez  à  ma  meilleure 
amitié. 

Votre, 

HJENR  Y  DE  G  ROUX. 


SAINT  JÉRÔME 
(Reproduit  d’après  la  lithog.  originale.) 
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2  r 

30 

» 

14. 

Dante  et  Virgile  (21  X  26),  pierre  brûlée. 

» 

» 

52.  Rops  (portrait)  (28  X  35  1/2).  .  .  . 

30 

15 

» 

U- 

*  Diane  (24  X  25),  papiers  divers.  .  . 

U 

15 

» 

53.  Rubens  (portrait)  (30  X  39),  japon  . 

67 

15 

» 

l6. 

*«Ecce  Homo»  (17  X  25),  tir  à  25  ex. 

38 

10 

» 

54.  Les  Sept  Péchés  capitaux  (sous presse). 

» 

» 

U- 

*  Enfin,  seuls!  (25  X  25),  vélin  .  .  . 

84 

20 

» 

55.  Sigmond  et  Sigmonde  (25  X  32) 

18. 

*  En  route!  (33  X  23)  japon  .  .  .  . 

8 

15 

» 

{quelques  épreuves  mauvaises  dé¬ 

19. 

L’Épouvante  (sous  presse)  .  .  .  .  . 

» 

» 

truites')  . 

» 

» 

20. 

Etude  (7  X  10  1/2),  japon  impérial. 

85 

5 

» 

56.  Teterrimat'aciesdæmonium(i8  X  13), 

21. 

Ève  (41  X  37  I/2),  1  seule  épreuve 

25  ex.  japon  à  grandes  marges.  .  . 

» 

15 

» 

connue,  pierre  brûlée . 

68 

» 

57.  Toute  à  moi!  (Péhor)  (9  1/2  x  14), 

22. 

Ex-libris  (29  X  24),  tir.  à  30  ex.  sur 

tir.  sur  japon . 

7i 

12 

» 

japon  . 

78 

15 

» 

58.  Le  Vaincu  (27  X  39),  chine . 

18 

15 

» 

2  3- 

*  L’Exode  (52  x  42),  sur  vélin,  30  ex. 

73 

25 

» 

59.  *  La  Veillée  de  Waterloo  (43  X  57) .  . 

25 

25 

» 

24. 

*Fafner  (43  X  30  1/2),  vieux  japon  . 

58 

20 

» 

60.  Les  Vendanges.  —  1.  Couverture 

25- 

Le  Fantôme  (ier  projet)  (18  X  28),  sur 

(20  X  20),  tiré  à  100  ex . 

» 

chine,  tir.  à  30  ex . 

75 

12 

» 

61.  —  —  2.  La  Vigne 

26. 

Le  Fantôme  (11  X  19  1/2,  sur  chine, 

abandonnée  (24  X  35) . 

» 

20 

» 

30  ex . 

90 

12 

» 

62.  —  fragment  (le  Vent 

27. 

*  Les  Filles  du  Rhin  (54  X  44),  vélin. 

59 

25 

» 

du  carnage  (31  X  25) . 

64 

25 

» 

28. 

Le  Fossoyeur  des  vivants  (10  x  15), 

63.  La  Vigne  abandonnée,  ép.  unique 

tir.  à  25  ex.  à  grande  marge.  .  .  . 

» 

12 

» 

(i9r  projet)  (48  X  38) . 

» 

» 

29. 

Grand-Duc  (24  X  37) . 

55 

15 

» 

64.  Wagner  (portrait)  (23  1/2  X  3 0  1/2), 

30- 

*  Hercule  terrassant  l’hydre  de  Lerne 

chine . 

28 

12 

» 

(40  X  62),  tirage  à  30  ex.  chine  .  . 

6 

15 

» 

65.  —  —  (17  X  27)  ...  . 

29 

10 

» 

3i. 

Saint  Jérome  (24  X  31),  tir.  à  25  ex.  . 

91 

15 

« 

66.  —  —  (22  X  33)  •  •  •  • 

» 

15 

» 

32. 

Jézabel  (16  X  25),  chine  collé,  25  ép. 

70 

12 

» 

67.  Zola  (portrait)  (49  X  62) . 

U 

» 

33- 

Le  Lion  neutre  (allégorie  satirique) 

68.  —  —  —  vieuxjapon. 

H 

25 

» 

(40  X  28 1/2),  tiréà  25  ex.  sur  vieux  ch. 

81 

50 

» 

69.  —  —  (91/2x15),  chine 

87 

6 

» 

Lors  de  l’exposition  prochaine  de  l’œuvre  de  Henry  de  Groux 

LA  PRÉSENTE  PUBLICATION 

sera  complétée  par  deux  fascicules  contenant  les  dernières  œuvres  de  l'artiste 
et  des  textes  inédits. 


A  Société  anonyme  LA  PLUME,  31,  rue  Bonaparte, 
à  Paris,  possède  le  plus  grand  assortiment  qui  soit  à 
Paris,  en  ESTAMPES,  AFFICHES  ARTISTIQUES, 
PANNEAUX  DÉCORATIFS,  etc.  Elle  est  spéciale¬ 
ment  organisée  pour  la  vente  en  gros  de  ces  articles. 
D’importantes  remises  sont  consenties  à  MM.  les 
Libraires  avec  lesquels  elle  est  en  relation  d’affaires  suivies.  Elle 
les  tient  au  courant  de  toutes  les  nouveautés  par  un  service 
d’office  suivant  demande. 

Pour  les  Particuliers,  elle  ne  tient  pas  compte  des  commandes 
si  celles-ci  ne  sont  accompagnées  de  leur  montant.  Tous  nos 
envois  sont  faits  franco  de  port  et  d’emballage  à  partir  de  25  fr., 
sauf  pour  les  colis  encombrants  qui  ne  peuvent  être  acceptés 
commè  postaux  ou  qui  nécessitent  un  emballage  spécial. 

Notre  Catalogue  de  Livres  est  envoyé  gratuitement  contre  un 
timbre  de  O  fr.  15.  Nous  publions  quatre  Albums- Catalogues 
artistiques  par  an,  et  un  Catalogue  de  Livres. 


0440000*0000*00400004400000000<XXX>0000000000000000000000000000 


Affiches  du  Salon  des  Cent 


Nous  poursuivons  la  publication  d’un  album  qui  compren¬ 
dra  :  5o  affiches  des  maitres  du  genre.  Format  :  1/2  colom¬ 
bier.  Prix  :  ép.  avant-lettre  sur  Japon,  signée  à  la  main  : 
10  fr.  —  sur  vélin  :  5fr.;  affiche  définitive  avec  lettre: 
2  fr.  5o.  Les  souscripteurs  à  la  série  paieront  8  fr.  les  japon, 
4  fr.  les  vclin  et  2  fr.  les  ordinaire,  payable  par  3  affiches 
et  d’avance. 

Affichés  parues  : 

1.  —  H.-G.  Ibels  :  Le  Premier  Salon  des  Cent  (5  couL). 

2.  —  Eugène  Grasset  :  Exposition  Grasset  (5  couleurs). 

3.  —  Gaston  Noury:  Troisième  Salon  des  Cent  (5coul.). 

4.  —  Jossot  :  Exposition  de  Boulogne-sur-Mer(4.cou\euvs). 

5.  —  G.  de  Feure  :  Cinquième  Salon  des  Cent  (6  couleurs). 

6.  —  Richard  Ranft  :  Exposition  R.Ranft[ 4  couleurs). 

7.  —  F. -A.  Cazals  :  Septième  Salon  des  Cent  (4  coul.). 

8.  —  Edmond  Rocher  '.Exposition  d'ensemble  (en  bistre), 
g.  —  Gaston  Roullet  :  Exposition  de  son  œuvre  (4C0UI.). 
10.  P.  Charbonnier  :  Dixième  Salon  desCent  (6  coul.). 
n.  —  Henri  Boutet  -.Exposition  de  son  Œuvre  (4  coul.). 

12.  —  Léon  Lebègue  :  Treizième  Expos.,  col.  au  pat. 

13.  —  Fernand  Fau  :  Quatorzième  Exposition ,  4  coul. 
14  Ch.  Lapierre  :  Exposition  des  Originaux  du  «  Fin 

de  Siècle  »,  lith.  4  coul. 

15.  -  H.  de  Toulouse-Lautrec  :  Exposition  interna¬ 

tionale  d’affiches,  lith.  7  coul. 

16.  Andhré  des  Gâchons  :  Exposition  de  son  œuvre 

5  coul.  au  patron. 

17.  —  Paul  Berthon  :  Dix-septième  Exposition ,  5  coul. 

18.  —  Hermann  Paul  :  Exposition  d’ensemble,  4  coul. 

19.  —  A.  Rassenfosse  :  Exposition  d’ensemble,  4  coul. 

20.  —  A.  Mucha  :  Exposition  d’ensemble ,  lith.  3  coul. 

2t.  —  H.  de  Toulouse-Lautrec  :  Elles,  lith.  6  coul. 

22.  —  Pierre  Roche  :  Exposition  d’ensemble,  Ier  essai 

d’affiche  églomisée,  fond  or. 

23.  —  Henry  Detouche  :  Vingt-deuxième  Exposition , 

4  coul. 

34.  Pierre  Bonnard  :  Vingt-troisième  Exposition , 
4  coul. 


25.  —  A.  Rassenfosse  :  Exposition  d’estampes,  lith. 

26.  —  Andrew  Kay  Womrath  :  Vingt-cinquième  Ex¬ 

position  d’ensemble,  coloris  au  patron. 

27.  —  Alphonse  Lévy  :  Exposition  de  son  œuvre ,  lith. 

28.  —  A.  Willette  :  Vingt-cinquième  Exposition  [sang.) 

29.  —  L.  J.  Rhead  -.Exposition  de  son  œuvre,  lith.  3  coul., 
3-0.  —  Henri  Bouillon  .*  Exposition  de  son  œuvre,  af¬ 
fiche  églomisée,  fond  argent. 

31.  —  A.  Mucha  :  Exposition  de  son  œuvre,  lith.,  5  coul. 

32.  —  P.-H.  Lobel  :  Exposition  d'ensemble ,  lith.  4. coul. 

33.  —  J.  Baric  :  Exposition  de  son  œuvre ,  6  coul. 

34.  —  E.  Causé  :  Exposition  d’ensemble ,  6  coul  au  pat.. 

35.  —  A.  des  Gâchons  :  Exposition  de  son  œuvre  (2*). 
36i  —  Ch.  Lacoste  :  Exposition  de  son  œuvre,  3  coul. 

3 7.  —  James  Ensor  :  Exposition  de  son  œuvre,  6  coul 

38.  — -  Herbinier  :  Exposition  d'ensemble,  6  coul.  au  pat 

39.  —  F.  Bouisset  :  Exposition  d'ensemble,  5  coul.  et  or. 

(Nous  pouvons  livrer  entoilées  toutes  les  affiches  deman¬ 
dées,  au  prix  de  1  fr.  les  colombier ,  /  fr.  7 5  les  d.  col. 
3  fr.  5o  les  quad.  col.  et  5  fr.  les  quad.  grand  aigle. 


Livres  de  luxe  illustrés 

Paul  Redonnel.  Chansons  éternelles,  400  ill.  par 

divers . . . 25  » 

Paul  Vérola  .  .  Rama,  illûst.  en  coul.,  par  Mucha  i5  » 
Henri  Boutet.  .  Echange  de  cartes,  10  pointes  sèch.  10  » 
Henri  Boutet.  .  Boutet  embêté  par  Courtry  ...  7  5o 
Hugues  Rebell.  La  Clef  de  saint  Pierre,  ill.  en 


couleurs.  . .  4  » 

Edmond  Rocher.  La  Chanson  des  Yeux  verts  ...  4  » 

Léon  Maillabd  .  Henri  Boutet ,  graveur  (rare).  .  5o  » 
Léon  Maillard  .  Catalogue  Henri  Boutet  (rare)  .  3o  » 

Voltaire  ....  Candide,  in-4 . i5  » 

P.  Verlaine.  .  .  Confessions,  ill.  de  F. -A.  Calais.  3  5o 


Pour  plus  amples  renseignements,  consulter  notre  cata¬ 
logue  de  livres. 


VIENNENT  DE  PARAITRE 


LES  CAHIERS  OCCITANS  : 


Le  texte  du  premier 
cahier  est  dû  à  MM. 
Maurice  Barrés,  PAUL-REDONNELet  Charles-Brun.  Prix  :  15  cen¬ 
times.  Demandez  lesGahiers  Occitans  illustrés  chez  tous  nos  libraires 
dépositaires.  Les  Journaux  et  Revues  qui  voudront  signaler  la  paru¬ 
tion  de  ce  périodique  recevront,  sur  leur  demande,  le  service  régulier. 
Ecrire  à  M.  le  secrétaire  de  la  Ligue  Occitane,  17,  rue  Rollin,  ou 
dans  nos  bureaux. 


RELIEZ  vous-même  la  PLUME 

Avec  la  reliure  électrique  vendue  dans  nos  Bureaux 

Prix  :  2  fr.  50 

(Franco  :  3  fr.  10  en  gare,  3  fr.  35  à  domicile) 

Cette  reliure,  dune  simplicité  enfantine,  permet  de 
relier  Tanneef au  fur  et  à  mesure  de  la  réception  des  numé¬ 
ros.  Elle  est  d’une  solidité  à  toute  épreuve  et  d’une  sou¬ 
plesse  rare.  En  faisant  la  commande,  bien  nous  indiquer 
si  c’est  pour  l’année  1898,  car  nous  avons  fait  imprimer 
ce  chiffre  seul.  Les  autres  années  ne  sont  pas  numéro¬ 
tées  au  dos. 


LE  COURRIER  DE  LA  PRESSE  #3!' T 

fournit  des  extraits 
porte  quel  sujet,  tient  les  ar- 
A.  GALLOIS,  Dr  tistes  au  courant  de  ce  qui 

s’imprime  sur  leur  compte. 
Prix  : 

9,  Boulevard  Montmartre,  Paris.  25  fr.  pour  IOO  coupures. 


SANATORIUM  DE  T1XERAÏN 

BIRMANDREÏS  (Algérie) 

Situé  au  milieu  d’une  forêt  de  pins  de  25  hectares 
à  10  kilomètres  d’Alger 

CONVaiiESCENCE  -  JKAIiHDIES  DE  POITRINE 


Directeur  Médical  :  Dr  SOULIÉ 

Médecin  de  l’Hôpital  civil, 

Professeur  suppléant  à  la  Faculté  de  médecine  et  Sous-Directeur 
de  l’Institut  Pasteur  d’Alger. 


Pour  tous  renseignements  s’adresser  au  Directeur  ou  au  Médecin . 


5  les  jour- 
étrangers 
sur  nvim- 


BIBLIOTHÈQUE  TOURNANTE-TERQUEM 

(MARQUE  DÉPOSÉE) 

POUR  LIVRES  ET  MUSIQUE 
Appuie-Livres,  Chevalets,  Porte-Dictionnaire,  etc. 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE 

EM.  TERQUEM 

PARIS  —  19,  Rue  Scribe ,  19,  —  PARIS 


AFFICHES  ARTISTIQUES  ESPAGNOLES 

Premier  Catalogue  d’Affiches  espagnoles  envoyé  franco 
à  toute  personne  qui  en  fera  la  demande  par  lettre  af¬ 
franchie.  Catalogue  illustré  avec  couverture  à  deux  cou¬ 
leurs  inédite  du  peintre  A.  DE  Riquer  3  fr.  25  avec 
droit  aux  Suppléments  au  fur  et  à  mesure  de  leur  appa¬ 
rition. 

LUIS  BARTRINA,  rue  Gerona,  11-13.  -  BARCELONA 


JEAN  MORÉAS 


ONT  PARU  i 

s  GUSTAVE  MOREAU 


Les  Stanees 

AUTOGRAPHIÉES  D’APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL, 
IN-40  JÉSUS,  SUR  CHINE  FORT 

Portrait  par  A.  DR  LA  GANDARA 

Tirage  à  100  ex .......  .  Lun .  40  fr. 


IL  Apparition  —  Eurydice 

ESTAMPES  SIMILI-ORIGINAL  FAISANT  SUITE 
A  NOS  DEUX  DEGAS  (épuisés). 

Tirage  à  150  ex . La  série.  50  fr. 


Exposition 

permanente 

EflTf*ÉE 


EN  SOUSCRIPTION 

aux  Bureaux  de 


LA  PLUME 


atalogue  général  illustré  d’ 

comprenant  3ooo  affiches  décrites  et  cataloguées, 
2  5o  reproductions  en  noir,  nombreuses  repro¬ 
ductions  en  couleurs.  Un  vol.  in-8  raisin,  prix 
de  vente  :  25  fr.  (Les  souscriptions  acquises 
seront  servies  au  prix  ancien). 


FFICHES 

RUSTIQUES 


Paris.  —  Typographie  Chamerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  37682. 
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